Tashi Dorji puede parecer una voz improbable del malestar estadounidense. Nacido en el reino de Bután, en pleno apogeo, promocionado en Occidente por su énfasis edénico en Felicidad nacional brutaDorji se fue en 2000 para asistir a una pequeña universidad de artes liberales en las antiguas montañas de Carolina del Norte. La mayor parte del tiempo ha permanecido allí, viviendo en un remoto valle de los Apalaches, muy alejado de los crisoles de los medios de comunicación o de las protestas masivas de su país de adopción. Es más, Dorji es un guitarrista solista que improvisa, con composiciones desgarradoras en tiempo real que dividen el caos y el control, el terror y la belleza a partir de cuerdas de acero que parecen encontrar lenguas y tonos completamente nuevos bajo sus dedos. Dorji, entonces, invoca un persistente engaño de la crítica de arte: ¿Puede el arte abstracto –y la música instrumental, precisamente– ser político o decir algo explícitamente, sin siquiera una palabra?
La respuesta afirmativa de Dorji (y las preguntas urgentes que plantea su música sobre las formas en que vivimos, luchamos y morimos) nunca ha sido más enfática y resuelta que en estaremos dondequiera que se enciendan los fuegos. Dorji ha grabado y lanzado una enorme cantidad de material durante las últimas dos décadas, una ráfaga dispersa de casetes, discos compactos, colaboraciones, splits y LP divididos entre más de una docena de sellos. Pero también tiene la capacidad de centrar su fuego, para guardar su trabajo más claro y coherente para el megáfono más grande que pueda reunir. En su caso, se trata de Drag City, el bastión de Chicago detrás de sus nuevas obras más poderosas, así como de reediciones selectas de su enorme archivo. La década de 2020 llega en medio de un análisis de los derechos civiles largamente esperado e integrado en una pandemia internacional. Apátridasu debut en Drag City, fue una autorización para rechazar todos los mitos estadounidenses heredados. Señaló con la cabeza las formas en que uno podría esperar que sonara la música de solo de guitarra, luego las dividió en pedazos: “Statues Crumble, Heroes Fall”, como acertadamente lo expresó en el título de su retorcido tema destacado.
Publicado en medio de otro descenso hacia lo desconocido, su continuación, estaremos dondequiera que se enciendan los fuegosa menudo se siente como música de lucha para batallas que tal vez no tengan fin. Hay una violencia reconocible en muchas de estas canciones, con Dorji cortando, doblando, golpeando y raspando sus cuerdas como si fueran un sumidero seguro para la ansiedad y la agresión terminales. Dorji también encuentra tiempo aquí para expresar alegría y amor, para al menos imaginar las cosas que aún codiciaremos después de que termine la devastación, si es que alguna vez sucede. Dorji es un técnico instrumental excepcional, y su forma de tocar combina toda una vida de heavy metal, post-punk, blues y noise en ráfagas de cinco minutos. Pero lo más importante es que ningún otro instrumentista ofrece críticas a Estados Unidos (o recordatorios de por qué son importantes) tan mordaces y fascinantes como Dorji, el nuevo amigo que entra a tu casa por primera vez y te dice con confianza que lo remodeles todo.
