Durante la última década, en su carrera musical paralela a la comedia, Tim Heidecker ha acumulado un amplio catálogo de canciones de rock suave sobre la mortalidad y el desamor, la distopía política y el existencialismo cotidiano. Y, sin embargo, uno de los temas más conmovedores de su último álbum, Escuela secundariase trata principalmente de un video de Neil Young, más específicamente, Young’s 1993’s Desenchufado actuación de «Luna de cosecha». La historia es así: Heidecker es un adolescente en Allentown, Pensilvania, que ve MTV un sábado por la noche. Transfigurado por la actuación de Young, aprende la canción con la guitarra y la toca para sus padres. Dicen que suena genial, pero, de nuevo, eso es lo que dicen de todo lo que hace. Sale y compra el álbum y se siente decepcionado por la versión de estudio más elaborada. Eventualmente, también aprende a apreciar esa versión y la incluye en un CD de mezclas para un enamorado, que rompe con él poco después.
En lo que respecta a la composición de canciones autobiográficas, este no es el material fuente más fascinante. Y mientras Heidecker lo canta, un detalle monótono a la vez, con poco adorno poético, parece amplificar cuán ordinario es todo el asunto. Pero hay algo profundo y verdadero en el viaje de Heidecker por el pasado en Escuela secundaria, un álbum conceptual grabado en casa sobre su adolescencia. Coproducida con una banda de acompañamiento de Drew Erickson, Eric D. Johnson de Fruit Bats y Mac DeMarco, la música se desliza con el brillo reflexivo de las declaraciones de los cantautores de la década de 1980 como Bruce Springsteen. El túnel del amor y Randy Newman Problemas en el paraiso. Con un sonido vivo y optimista y algunas de las composiciones más cálidas y empáticas de Heidecker, cada canción se siente como una espiral hacia una verdad más profunda sobre cómo terminamos siendo los adultos que somos.
Tomemos, por ejemplo, al personaje central de «Buddy», un fumeta local cuya transformación en una historia con moraleja ocurre de manera tan sutil que es difícil precisar exactamente cuándo tiene lugar. Es un elogio pronunciado como una fogata, mientras la perspectiva de Heidecker cambia de un estudio de personajes a un momento de autointerrogatorio: “¿Crees que te decepcioné? Perdimos el contacto en el momento en que me mudé fuera de la ciudad”, canta con tristeza. Muchas de las canciones dan saltos similares, sin ofrecer nunca un sentido de resolución o una moraleja a sus historias. En cambio, Heidecker se enfoca en por qué estos recuerdos abiertos de la infancia tienden a quedarse con nosotros, por qué los volvemos a visitar décadas después, aún dándoles la vuelta y volviendo sobre nuestros pasos.
