HOUSTON — Al final de la temporada regular, contamos victorias y derrotas, por supuesto. Cuadrangulares y ponches, barriles y rotaciones por minuto. Medimos las estadísticas no contables en relación con el resto de la liga y las ajustamos según el estadio y la era. El punto es la cuantificación y la comparación, para comprender mejor en retrospectiva si lo que estábamos viendo era bueno o malo.
Estos cálculos son importantes tanto para recordar como para llevar registros (¿y qué es esto último, en realidad, sino un depósito común para activar lo primero?). Todos los deportes hacen esto, pero el béisbol adora especialmente los tamaños de muestra grandes por encima de todo. Lo que ve en tiempo real se considera menos relevante que el historial acumulativo.
¿Cuánto se aplica a la postemporada se ha convertido en un tema de este octubre en particular? ¿Puedes llamar al equipo que viste ganar «mejor» si el panorama general te dice lo contrario? Pero incluso cuando la Serie Mundial no cuenta con un equipo de 87 victorias que merodeó en las rondas anteriores, sorprendiendo a los ganadores de división y guardianes serios de la santidad del deporte, el enfoque limitado es parte del atractivo de los playoffs. Con bases enteras de fanáticos viviendo y muriendo en cada lanzamiento, sin mencionar las carreras en juego, las minucias se vuelven emocionales, memorables y significativas. Al menos en el momento.
Podría decirse que la parte alta de la octava entrada fue el marco más entretenido del sábado por la noche en Houston, a pesar de que terminó sin tener en cuenta en absoluto el Victoria de los Astros 5-2 sobre los Filis en el Juego 2 de la Serie Mundial. La parte inferior de la primera tuvo dos carreras anotadas en cuatro lanzamientos, la parte inferior de la quinta contó con el 15º jonrón de postemporada de la carrera de Alex Bregman y en la parte superior de la novena los Filis montaron una breve amenaza de regreso. Pero por un rato en el octavo sin anotaciones, las cosas fueron realmente raras.
Primero, Bryson Stott caminó, bastante normal. Eso trajo a colación a Kyle Schwarber, en particular, exactamente el tipo de persona que esperarías que conectara un jonrón que cambiaría el juego. Y así, cuando recibió un poderoso corte en una bola rápida 2-2 del relevista Rafael Montero, los locutores se lanzaron al tipo de llamada que va en aumento cuando la pelota pasa las cercas.
«¡Se fue!» Joe Davis gritó mientras desaparecía en los asientos justo más allá del poste de foul implorando sin sentido a los fanáticos que «ROOT 4 THA CHIKIN», el déficit de Philly se redujo a dos.
Mientras Stott y Schwarber rodeaban las bases y un gráfico de transmisión declaraba que el jonrón había viajado 403 pies desde el bate, los árbitros se reunieron para deshacer lo que se había hecho. La parte de los 403 pies estaba bien, pero el jonrón no. Tras una inspección más cercana, la pelota estaba mal. La explosión rimbombante ni siquiera cambió la cuenta. Después de varios minutos de no-bastante béisbol, el turno al bate se reanudó como si nada hubiera pasado.
«Estuvo cerca, pero fue una falta», dijo Schwarber después del juego, no tiene sentido seguir actuando en ese momento.
En el siguiente lanzamiento, Schwarber estrelló la pelota 353 pies hacia una parte claramente justa del jardín derecho, en la segunda oportunidad lo volvería a hacer. Atrás, atrás, atrás Kyle Tucker fue hasta que estuvo contra la pared, donde la pelota aterrizó sin causar daño en su guante.
Setecientos cincuenta y seis pies y solo un out para demostrarlo: anótelo en el libro de puntajes: F-9.
Después de que Rhys Hoskins se ponchó, JT Realmuto conectó un roletazo que rebotó por el medio que fue recogido por el campocorto Jeremy Peña y lanzado… justo sobre la cabeza de José Altuve, agachado mirando en la otra dirección. Altuve, cuya noche de tres hits ofreció una amplia redención, esperaba que Peña lanzara a primera, Peña pensó que el único out era en segunda, el resultado fue un error que creó una falla visual en el juego.
Los errores siempre son puertas corredizas y, a veces, impactantes. Subrayan cómo damos por sentado el talento necesario para mantener cualquier juego sobre rieles. Los resultados de la rutina son en sí mismos el resultado de algo increíble, a saber, la capacidad a menudo similar a la de una máquina de los atletas profesionales para ejecutar sin problemas.
Este no era especialmente extremo o inexplicable, pero era evocador. Además, parecía muy tonto. Menos como tropezar con la acera y más como caminar hacia una puerta de vidrio. Nadie anotó en la jugada, con Stott avanzando a tercera, pero la pelota pasó sobre un inconsciente Altuve como parte de un pase a nadie debe haber hundido los estómagos de los fanáticos de los Astros mientras reinaba la confusión momentánea.
Unos lanzamientos más tarde, Bryce Harper sacó un elevado y la entrada terminó, sin daños. Un cero en el marcador como cualquier entrada sin anotaciones.
La conclusión fácil es que el béisbol sigue siendo un juego desgarrador de pulgadas e instantes. Muy a menudo, el equipo perdedor se aleja sintiéndose como si estuviera a un swing de distancia, o algo aún más pequeño: medio paso, una ráfaga de viento, un mal rebote, un par de pies de un lado a otro.
Pero los no-momentos también importan, y no solo por las situaciones hipotéticas que contienen. Todo es parte de la estructura de ver un juego, en lugar de solo saber lo que sucedió. No hay nada que nos guste más en los deportes que lo superlativo o independiente, para poder señalar un número contextualizado que prueba que sucedió algo que nunca antes había sucedido, para saber que has presenciado algo diferente o nuevo. Pero si expandes tu alcance más allá de los resultados eventuales, apuesto a que hay algo de eso en cada juego; sólo tienes que mirar lo suficientemente cerca.
Eventualmente, tal vez también se reduzcan a lo que se puede reflejar en el cuadro de puntuación y lo que vale la pena reproducir en los carretes destacados. Pero por ahora, estos juegos de la Serie Mundial son dramas autónomos tanto como un medio para determinar un ganador. Es irónico, realmente, porque el ganador es tan importante que también nos tomamos el tiempo para prestar atención a todo lo demás.
