En este club de Hollywood, las personas con enfermedades mentales encuentran un propósito y una pertenencia

Cuando Georgette Darby tiene uno de sus días malos, sabe qué la sacará de su apartamento de Hollywood.

«Levántate y ve a la casa club», se dice Darby.

En Fountain House Hollywood, el hombre de 61 años tiene un trabajo que hacer. El almuerzo se sirve de lunes a viernes y Darby, que tiene opiniones firmes sobre cómo preparar una comida, es parte del equipo que la prepara. Así que se viste, «no puedes simplemente estar caminando por aquí con una camiseta vieja y original», se dice a sí misma, y ​​se dirige a un lugar inusual escondido en un edificio de oficinas de Sunset Boulevard.

Detrás de sus puertas de cristal hay algo raro: una comunidad dirigida por personas con graves problemas de salud mental como esquizofrenia, trastorno bipolar y trastorno depresivo mayor. Sobre la recepción de Fountain House Hollywood están estampadas las palabras: «No estás solo».

Abundan las pizarras blancas que enumeran una serie de tareas necesarias. Además de sus tareas en la cocina, donde un miércoles reciente las cebollas y las albóndigas chisporroteaban en la estufa, Darby también forma parte de un equipo centrado en la defensa de la salud mental. Otros se ofrecen como voluntarios para regar plantas, escribir un boletín semanal, lavar delantales, controlar a los miembros que no han aparecido por un tiempo y asumir otras tareas necesarias para mantener la casa club funcionando.

Darby es libre de ir y venir cuando quiera, pero viene al menos cuatro días a la semana.

«Hago lo que hago», dijo, «porque no quiero que nadie pase por lo que yo pasé. Diré esto: me enfermé con un guante de receptor, cariño».

Este tipo de casas club están lejos de ser una idea nueva. Nacieron hace más de 75 años como una forma para que las personas que salían de los hospitales psiquiátricos de Nueva York encontraran una comunidad. Los investigadores dicen que ofrecen conexión para personas cuyos vínculos sociales pueden haberse roto debido a las consecuencias de una enfermedad mental. Actualmente existen cientos en todo el mundo.

Sin embargo, el modelo de casa club no ha despegado tanto en California como en otras partes de Estados Unidos, afirmó el Dr. Thomas Insel, ex director del Instituto Nacional de Salud Mental.

«En California nos centramos mucho en la vivienda y en asegurarnos de que la gente tenga un entorno seguro en el que estar», dijo Insel, miembro de la junta directiva de Fountain House, la organización con sede en Nueva York que ayudó a iniciar el sitio en Hollywood. «Pero lo que sucede a menudo, para las personas con enfermedades mentales graves, es que consiguen una vivienda y luego están aislados todo el día, simplemente mirando las paredes».

Los funcionarios locales dijeron que el nuevo sitio que se inauguró en julio, Fountain House Hollywood, es el único de su tipo en Los Ángeles, construido según el modelo «Clubhouse International» del que fue pionero en Fountain House.

Es una idea que había interesado durante mucho tiempo a Lisa Wong, directora del Departamento de Salud Mental del Condado de Los Ángeles. En sus años trabajando en Skid Row, dijo Wong, vio que los clientes recién alojados podían ver cómo sus síntomas de paranoia o esquizofrenia disminuían solo para sufrir un nuevo ataque de depresión.

«Están lidiando con una pérdida. Están lidiando con un trauma. Están lidiando con conexiones rotas con relaciones anteriores y con la familia. No es suficiente simplemente darles los medios para estabilizarse», dijo Wong. «Realmente quieren tener una vida más allá de eso».

Las casas club, afirmó, pueden ofrecer a las personas un sentido de significado y propósito. «Participas en la construcción de algo».

En una reunión matutina en Fountain House Hollywood, los miembros calificaron cómo se sentían en una escala del 1 al 5 y respondieron una pregunta seleccionada al azar: «Si pudieras revivir un día de tu pasado, ¿qué día elegirías y por qué?». Luego pasó por anuncios, próximos eventos y cumpleaños. Un tablero estaba adornado con fotografías Polaroid de sus miembros, que en octubre eran más de dos docenas.

La directora de la casa club, Jillian Santoro, considera que su trabajo consiste en trabajar codo a codo con los miembros, no en administrar el lugar para ellos. Los miembros ayudaron a examinar a Santoro para el puesto y revisan las solicitudes de nuevos miembros.

Cuando Darby y otros miembros del club obtuvieron sus certificaciones de manipuladores de alimentos, fue idea de ellos, no de ella. Cuando un miembro necesitaba beneficios por incapacidad, Santoro decía: «No voy a hacer esto por ti, pero iré contigo».

Esto puede suponer un cambio radical para los miembros del clubhouse y, además, empoderador. A las personas que han luchado contra enfermedades mentales graves a menudo «se les dice dónde tienen que estar, cuándo tienen que estar allí, a qué hora y todo se hace por ellos», dijo Santoro.

Darby dijo que había sufrido un trauma cuando era niña que no se abordó en su juventud. Como adulta, su vida dio un vuelco cuando los recortes presupuestarios le costaron un trabajo de mucho tiempo en un bufete de abogados. Pronto perdió también su casa y su coche.

Darby terminó en el centro de Los Ángeles, donde buscaba refugio una tarde antes de una tormenta inminente. Sintiendo que no tenía opciones, caminó frente a un autobús.

El conductor frenó bruscamente y la maldijo. Conmocionado, Darby buscó ayuda, primero en una comisaría y luego en una oficina del Departamento de Salud Mental, y terminó en la sala psiquiátrica de un hospital.

Ella comenzó a estabilizarse, dijo, con medicamentos y cuidados. Pero Darby recordó que en muchos programas de salud mental, si no aparecías o no hacías lo que te decían, «perdías tu lugar. Tenías que empezar todo de nuevo».

En Fountain House Hollywood, «no estás obligado a hacer nada», dijo. «Una vez que eres miembro, siempre serás miembro».

Otro miembro del club, Mark Logan, dijo que Fountain House le ha brindado «un círculo completamente nuevo de amigos».

«Y puedo utilizar habilidades que conozco y compartir con otras personas», dijo Logan, de 61 años, quien escribió una memoria sobre cómo vivir con trastorno bipolar.

Es parte del equipo de membresía de Fountain House Hollywood que ofrece recorridos, orienta a los nuevos miembros y escribe un boletín informativo periódicamente, entre otras funciones. Cuando los miembros del clubhouse fueron hospitalizados, dijo Santoro, el equipo fue a visitarlos e incluso se detuvo en sus casas para alimentar a sus mascotas.

«Dicen que si quieres autoestima, haz actos dignos de estima. Y eso es lo que trato de hacer», dijo Logan.

Fountain House dice que sus clubes ahorran dinero al evitar costos por hospitalizaciones evitables, desempleo y enredos con el sistema de justicia que sufren las personas sin ese apoyo. Sus investigadores estimaron que esos ahorros ascenderían a más de 11.000 dólares por persona.

Los investigadores de la Universidad de Nueva York también calcularon sus ahorros para el programa Medicaid, comparando los gastos de Medicaid de las personas que enfrentan condiciones de salud mental que se inscribieron y no se inscribieron en Fountain House. Su análisis encontró una reducción de costos del 11% por participar en las casas club, aunque los investigadores advirtieron que el tamaño de la muestra era pequeño.

Sin embargo, los expertos dijeron que el dinero ha sido uno de los mayores obstáculos para la expansión de los clubes, que tienden a prosperar donde hay financiación constante (Michigan, por ejemplo, los paga a través de su programa Medicaid), pero dichos programas a menudo han tenido que luchar por donaciones para sobrevivir. .

En el condado de Los Ángeles, Fountain House Hollywood recibe $1 millón anualmente bajo un contrato del condado, y los pagos dependen del cumplimiento de objetivos como la cantidad de miembros a los que atiende la casa club, dijo Wong. Ese dinero proviene de la Ley de Servicios de Salud Mental, financiada a través de un impuesto sobre la renta para los ricos aprobado por los californianos.

Santoro también está ansioso por que Fountain House Hollywood se traslade a nuevas excavaciones: un espacio más grande cerca del Hollywood Forever Cemetery con un jardín al aire libre para cultivar vegetales. Los miembros ya están pensando en posibles nombres para su futuro café. Quizás «Buzz and Banter» o «Fountain Flow».

«Cuando piensas en la salud mental tradicional, la gente va y se cura», dijo Francesca Pernice, profesora de psicología educativa de la Facultad de Educación de la Universidad Estatal de Wayne que ha estudiado los clubes.

Pero en una casa club, «dicen: ‘Tú perteneces aquí. Tienes algo que aportar a la sociedad y estamos aquí para trabajar contigo'», dijo Pernice.

Santoro, al escuchar a Darby contar su historia ese miércoles, le dijo que estaba agradecida de que el autobús no la hubiera atropellado.

«Porque no habría podido conocerte. Y te amo, lo sabes. Y eres una gran parte de esta comunidad. No sería así si no estuvieras aquí».

«Sólo espero poder hacer un cambio», respondió Darby.

«Ya lo eres», dijo Santoro. «Cada día.»

2024 Los Ángeles Times. Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.