TONACATEPEQUE, El Salvador — Han pasado cuatro semanas desde que el zapatero desapareció de su ciudad natal, esposado por la policía salvadoreña.
La familia del hombre, Heber Peña, de 29 años, ha reunido recibos comerciales y firmas de clientes para demostrar que gana su dinero honestamente. Temen que ahora esté atrapado en una prisión superpoblada, acusado de ser miembro de una pandilla.
Aun así, la familia del zapatero todavía ve los beneficios de la represión policial que condujo a su arresto y admira al líder detrás de ella.
“Aparte de esto”, dijo Caleb Peña, hermano de Heber, “todo lo que ha hecho el presidente es magnífico”.
El Sr. Peña es uno de los más de 18,000 salvadoreños encarcelados en las últimas semanas, luego de que un aumento en los asesinatos en marzo llevó al gobierno a declarar un estado de emergencia, suspendiendo libertades civiles clave garantizadas en la Constitución y permitiendo que niños de hasta 12 años sean juzgados. como adultos por afiliación a pandillas.
Grupos de derechos humanos han denunciado las acciones como violaciones de las libertades fundamentales. El Secretario de Estado de los Estados Unidos, Antony J. Blinken, instó al gobierno salvadoreño a “defender el debido proceso y proteger las libertades civiles.
Pero la mayoría de los salvadoreños no se quejan. El país se ha cansado del derramamiento de sangre sin fin, de las pandillas que los aterrorizan, de la anarquía que ha inspirado a tantos a viajar más de 1,000 millas hasta la frontera estadounidense.
Gran parte del público salvadoreño simplemente se siente aliviado de que su líder esté tomando medidas enérgicas, incluso si también está socavando la frágil democracia que su país ha luchado por construir durante las últimas tres décadas.
El final de una brutal guerra civil en 1992 marcó el comienzo de una nueva fuerza de anarquía en El Salvador, el país más pequeño de América Central: pandillas que se afianzaron después de que Estados Unidos deportara a miles de salvadoreños al país, muchos de los cuales habían construido criminales. Redes en Los Ángeles.
Las pandillas alimentaron un ciclo de derramamiento de sangre que profundizó la frustración con un sistema político que no podía brindar una paz duradera. Ahora, muchos salvadoreños han abrazado a un líder joven con una inclinación autoritaria que, al menos temporalmente, les ha dado la estabilidad que ha resultado difícil de alcanzar.
Nayib Bukele, el presidente salvadoreño de 40 años, se ha convertido en uno de los líderes más populares del mundo. Sus partidarios dicen que se debe en gran parte a la rápida disminución de la violencia de las pandillas desde que asumió el cargo en 2019, así como a su gestión de la pandemia, durante la cual mantuvo a muchos a flote con alimentos.
Analistas y funcionarios del gobierno de EE. UU. creen que la violencia solo ha disminuido debido a una tregua secreta entre las pandillas y el gobierno, algo que Bukele niega.
Y los críticos se han alarmado por los esfuerzos sistemáticos del presidente para subvertir las frágiles instituciones del país y consolidar cada vez más el poder en sus propias manos.
Su partido destituyó sumariamente a cinco jueces de la Corte Suprema y destituyó a un fiscal general que estaba investigando a la administración, mientras atacaba implacablemente a los medios de comunicación y los grupos de defensa.
Sin embargo, la mayoría de los salvadoreños no parecen sentir que están siendo reprimidos, o simplemente no les importa. La satisfacción con la democracia en El Salvador está en su nivel más alto en más de una década, un La encuesta de agosto de la Universidad de Vanderbilt mostró. Y un CID-Gallup encuesta publicada la semana pasada mostró que el 91 por ciento de los encuestados aprueba las medidas de seguridad del gobierno.
“Para muchas personas en El Salvador, la democracia es básicamente la capacidad del sistema político para responder a su difícil situación”, dijo José Miguel Cruz, experto en El Salvador de la Universidad Internacional de Florida. “Según ese estándar, ven esto como la mejor opción que tienen”.
El miedo a las detenciones arbitrarias se ha extendido por todo el país, según entrevistas con decenas de residentes y policías en localidades ahora controladas por las fuerzas de seguridad. Pero muchos siguen convencidos de que es perfectamente legítimo que el gobierno haga todo lo posible para aplastar a las bandas que los atormentan.
De hecho, mucho antes de que el Sr. Bukele declarara el estado de emergencia, las libertades básicas ya estaban severamente limitadas en gran parte del país. La única diferencia es que en el pasado, no era el gobierno quien tomaba las decisiones. Fueron las pandillas.
En muchos de los pueblos más pobres de El Salvador, las pandillas son la máxima autoridad. Ellos deciden quién puede ingresar y en qué momento, qué empresarios pueden abrir un negocio y cuánto deben de soborno, quién vive y por cuánto tiempo.
“En estas comunidades, la gente ya ha estado bajo un estado de emergencia”, dijo Edwin Segura, jefe de una unidad de investigación de La Prensa Gráfica, un destacado periódico salvadoreño. “La gente dice, ‘bueno, si voy a pasar de estar en manos autoritarias y homicidas de la pandilla a estar en manos autoritarias del estado, lo aceptaré’”.
El Sr. Peña creció y vivió en un pueblo al norte de San Salvador, la capital, llamado «Distrito Italia», que recibió su nombre después de que Italia donara los fondos para construir la comunidad para las personas desplazadas después de un gran terremoto en 1986. . Se ha convertido en un bastión de la Mara Salvatrucha, o MS-13, que hasta el estado de emergencia gobernaba todos los aspectos de la vida.
Los residentes y los policías actuales y anteriores dicen que la pandilla gravaba a muchos negocios locales y a cualquier persona del exterior que viniera a entregar productos. Los vigías informaban sobre quién entraba en la ciudad, advirtiendo a los altos mandos de la pandilla cuando se acercaban extraños o la policía.
Las pandillas incluso intervinieron para sofocar disputas entre cónyuges o vecinos, imponiendo su propio tipo de ley y orden.
“Si te peleas con tu vecino, acudes a las personas que cuidan estos lugares, no a la policía”, dijo un hombre llamado Rogelio, cuyo nombre completo se mantiene bajo reserva para protegerlo de posibles represalias.
Una vez, dijo, un grupo de pandilleros lo golpeó sangrando porque pronunció una palabra que no les gustó. Hace unos años, mientras Rogelio miraba, mataron a tiros a su mejor amigo, porque el hombre les parecía “demasiado callado”.
“Si yo fuera el gobierno, si tuviera el poder, los haría desaparecer”, dijo Rogelio refiriéndose a los pandilleros. “No merecen vivir”.
El año pasado, el Departamento del Tesoro de EE. UU. impuso sanciones a funcionarios de alto rango en la administración de Bukele por dar a los líderes de pandillas “incentivos financieros” y privilegios de prisión a cambio de menos asesinatos.
Pero cualquier acuerdo pareció romperse a fines de marzo, cuando un fin de semana de asesinatos perforó el barniz de tranquilidad, y ahora Bukele parece estar enfrentando a las pandillas de frente.
Desde que el Parlamento de El Salvador aprobó por primera vez el decreto de emergencia, se han apostado soldados en la entrada del Distrito Italiano, inspeccionando cada vehículo y revisando los cuerpos de los visitantes en busca de tatuajes que puedan indicar vínculos con pandillas.
Muchos residentes dicen que ahora se sienten más seguros, incluido Rogelio, quien dijo que aquellos que critican el trato de Bukele a los pandilleros no tienen idea de lo que es ser subyugado por ellos todos los días.
“Solo están hablando”, dijo sobre los detractores del presidente, “estamos aquí viviendo esto”.
El Sr. Bukele se ha asegurado de transmitir su represión en las redes sociales, alardeando de negar la luz del sol a los presos y racionando su comida. En Twitter, ha publicado videos de guardias de prisiones. empujando hombres tatuados al suelo y reclusos atendidos pequeñas porciones de comida.
Tales demostraciones públicas de crueldad parecen diseñadas para ganar puntos políticos. Una encuesta de 2017 encontró que más de un tercio de los salvadoreños aprueba el uso de la tortura y las ejecuciones extrajudiciales en la lucha contra las pandillas.
“Tiene que ser una imagen catártica”, dijo Segura, “ver a pandilleros tirados en el suelo después de verlos envalentonados, humillando y aterrorizando a otros”.
El mismo Bukele reconoce que el gobierno ha encarcelado a transeúntes inocentes, aunque sostiene que representan un pequeño porcentaje de las detenciones. Marvin Reyes, quien dirige un sindicato de policías, dice que sus superiores han ordenado a los oficiales que cumplan con “una cuota diaria de arrestos”. Un portavoz del gabinete de seguridad del presidente se negó a responder.
Muchos pandilleros han pasado a la clandestinidad, huyendo a las montañas o escondiéndose en casas seguras, por lo que la policía ha cumplido con la demanda de arrestos masivos deteniendo a cualquiera que parezca sospechoso, según el Sr. Reyes.
“Han recibido una orden y no quieren tener problemas con su jefe”, dijo el Sr. Reyes.
Como casi todos en el Distrito Italiano, la familia del Sr. Peña, el zapatero, sueña con una vida más tranquila.
Pero ellos y muchos otros vecinos insisten en que el joven no tiene nada que ver con las pandillas. Cuando la policía derribó su puerta de chapa en marzo, él estaba armando un par de zapatos negros.
“Estaba trabajando aquí”, dijo su padre, Víctor Manuel Peña, señalando una pila de sandalias sin terminar afuera de la casa de dos habitaciones que comparte con Heber. “¿Qué pandillero vive en una casa con paredes de chapa?”
Cuando su esposa murió de cáncer hace unos años, Víctor Manuel, de 70 años, asumió la responsabilidad de cocinar para la familia. Ahora tiene pesadillas en las que su hijo quiere comida en prisión.
Votó por el señor Bukele, junto con el resto de la familia. “Vimos que estaba interesado en mejorar el país”, dijo. “Nunca imaginamos que cometería errores como este”.
