AUGUSTA, Ga. — Tiger Woods fue el primer golfista en llegar al campo el sábado por la mañana, media hora antes del amanecer, y fue solo a un campo de prácticas completamente oscuro. Sonrió e hizo una mueca y trabajó. Con ocho hoyos por jugar de la segunda ronda retrasada, se paró justo en la línea de corte. No había fallado un corte en los últimos 22 Masters, una de las últimas rachas que le quedaban de sus ahora desaparecidos días de dominación. Cuando terminó, se paró bajo la lluvia torrencial y respondió algunas preguntas.
Se rió de sí mismo. No parecía enojado.
Alguien le preguntó qué pasó en su último hoyo.
«Le di justo en el talón», dijo y luego se alejó.
Tenía 3 años. La línea de corte era 2 más. Sólo podía esperar y observar. Había hecho todo lo que podía hacer: levantarse temprano, trabajar su cuerpo hasta que se acercara a algo parecido a trabajar, llegar antes que todos los jóvenes millonarios para no dejar nada al azar. Necesitaba que Justin Thomas o Sungjae Im hicieran bogey en al menos un hoyo para que la línea de corte pasara a 3.
Es curioso lo que un deporte puede revelar. Ayer, un aficionado de 23 años llamado Sam Bennett entró en la sala de prensa, todo id y ambición, a 4 golpes de la punta y hablando como si pudiera ganarlo todo. Era una delicia para la vista. Llamó a la Cabaña del Mayordomo de Crow’s Nest, y no reconoció el nombre de Ken Venturi, y sonaba como si nunca hubiera oído hablar de Bobby Jones hasta una cena a principios de semana. Cuando la gente le preguntó qué planeaba hacer, dijo que él y todos sus amigos de la universidad probablemente irían de fiesta. Sentí que era una forma educada de decir: aplastar algunas Bud Lights, tal vez prender fuego a algunas cosas. Samy Golf. Dinero de la casa que camina.
«Tengo un torneo de golf que puedo salir y ganar», dijo.
Bennett nació el año en que Woods ganó el Campeonato de la PGA de 1999 y terminó las dos primeras rondas del Masters 11 golpes mejor que Woods.
«El trabajo duro está hecho», dijo.
Estaba claro que realmente lo creía.
La juventud es una fuerza poderosa para contemplar. Pero también lo es el envejecimiento. Hay un poema de Dylan Thomas sobre el conflicto entre la juventud y el tiempo en el que pensé, con la imagen de un Woods solitario y consumado que sigue moliéndose como si alguien pudiera quitarle sus muchos logros. Oh, como era joven y fácil a merced de sus medios, el tiempo me mantuvo verde y moribundo aunque cantaba en mis cadenas como el mar. Eso es todo. Cantó en mis cadenas.
Él sabe cosas sobre la gloria, el dolor y la determinación que solo el tiempo puede enseñarle al joven y poderoso Bennett, como le enseñó a Tiger, como le enseñó a Jack Nicklaus y Arnold Palmer y Ben Hogan, como nos enseñó a mí ya ti. He escrito este tema como seis veces seguidas viendo a Tiger Woods jugar contra Augusta porque ahora es la única historia. Es un círculo andante de la vida. El único camino verdadero es el sufrimiento. Columpiando a un conductor antes del amanecer. Inclinado sobre un putt bajo la lluvia. Cojeando para intentarlo todo de nuevo.
La única recompensa, por supuesto, es más sufrimiento.
Tiger consiguió su deseo.
Thomas hizo bogey en dos hoyos al llegar a casa, fallando él mismo el corte, y miró hacia la lluvia y sacudió la cabeza, lo suficientemente mayor como para saber que la crueldad de este juego era una metáfora de la vida. La tercera ronda estaba programada para comenzar en unas pocas horas, la temperatura descendía y la lluvia seguía cayendo. Los aficionados resbalaron y cayeron al barro. El ganador de este juego del Masters ganaría su título, chaqueta y dinero.
Veintitrés veces seguidas ahora Tiger ha hecho el corte. Siempre pareció que estaba en una búsqueda profundamente personal, y mientras entretenía la persecución de los 18 majors de Nicklaus, había algo más que lo impulsaba por dentro. Ese combustible permanece oculto. Un misterio. Ha tenido todas las oportunidades para salvarse del dolor físico de simplemente jugar al golf y del dolor mental de saber que nunca podrá volver a jugar un gran golf. Y, sin embargo, está aquí bajo la lluvia.
No está claro qué le depara el resto de su temporada o carrera, pero tiene dos rondas más para jugar en Augusta National. Nada de lo que ha hecho en cada evento desde su accidente automovilístico ha sido fácil. Trabaja más duro que sus competidores más jóvenes para ser la mitad del jugador que solía ser, y en lugar de quejarse o lloriquear por esa disminución, llega primero a un campo de golf y se va a trabajar.
El tiempo me mantuvo verde y moribundo aunque cantaba en mis cadenas como el mar.
