Al final de una temporada larga y agotadora, no puedo estar solo escuchando voces. Más fuerte, en mi cabeza, escucho las voces de las entrevistas edificantes que marcaron la culminación de este trabajo interminable y único de 11 meses.
Escucho la de Pep Guardiola, por ejemplo. En la semana previa a la victoria del triplete del Manchester City en Estambul, le pregunté si, dados los horribles reveses que había sufrido como jugador y entrenador, alguna vez había «llegado a odiar» la Liga de Campeones.
Pensé en él perdiendo 4-0 en la final de 1994 en Atenas, como jugador del Barcelona, ante el AC Milan de Fabio Capello. La brutal eliminación en semifinales como entrenador del Barcelona en el Inter de Milán de José Mourinho en 2010, obligado a viajar cansado a Milán en autobús porque las cenizas del volcán islandés habían cerrado el espacio aéreo europeo. Todos los momentos anteriores, dolorosos, «cerca pero sin cigarros» con el Manchester City. Él sonrió y refutó mi idea. Firmemente.
– Transmisión en ESPN+: LaLiga, Bundesliga, más (EE. UU.)
“No, no, me ha dado más… Lo miro desde otro ángulo”, dijo. “Han sido 12 o 13 años, he llegado a 10 semifinales de la Champions League, he jugado tres finales, he ganado dos y ahora voy a estar en mi cuarta. Me ha dado más de lo que podría haber esperado.
«Si mi vida terminara ahora, habría ganado una como jugador en mi club [Barca], que tanto quiero, además de ganar dos como entrenador de mi club. El fútbol te da y te quita. Tienes que ser ambicioso pero no demasiado codicioso.
«Esta competencia me ha dado momentos muy, muy tristes que me han dolido, que siempre estarán en mi mente, pero también me ha dado momentos extremadamente hermosos, que también estarán siempre en mi mente».
Me gustó esa conversación. Saboreé esa respuesta. Su voz está en mi cabeza.
Pienso en el pequeño estudio de televisión DIY que instalamos en una pequeña habitación en el estadio del PSV Eindhoven, para el final de la final de la Liga de Campeones Femenina donde se entrevistaría a las jugadoras del Wolfsburgo o del Barcelona dependiendo de quién triunfara. Resultó ser Barcelona. Volviendo de un déficit de dos goles para ganar 3-2.
Mi jugadora favorita en el mundo, Aitana Bonmati, fue la última de nuestras tres entrevistas, todavía con el uniforme de juego y la medalla alrededor del cuello. Una camiseta arrugada en su mano. Al ganar, se había puesto esa camiseta que decía: «Cambia de opinión. BIENVENIDOS REFUGIADOS. Salva sus vidas». y se dirigió a las cámaras de televisión. Me encantó que. Algún ‘traje’ de torneo le había ordenado que se lo quitara. Odiaba eso.
Escucho su voz, ahora. Diciendo un par de cosas.
En primer lugar, cuando le pregunté para quién era «la victoria», Aitana, que más tarde fue votada como la jugadora de la temporada de la Women’s Champions League, me dijo: «Hoy tuve entre 25 y 30 personas en las gradas apoyándome, mis amigos , mi familia, y no es la primera vez que han viajado para apoyarme.
“No había celebrado ganar una final con ellos, porque la última que ganamos fue en Gotemburgo durante la pandemia, jugada a puerta cerrada. Por eso hoy ha sido tan especial. También quiero agradecer a toda nuestra afición.
«Todos viajaron a Turín el año pasado y no pudimos ganar [against Lyon]. Recuerdo haberles pedido disculpas después del partido del año pasado, prometiéndoles que volveríamos. Hoy se lo merecen más que nadie.
«Cuando las celebraciones se calmen y pueda recordar este momento, me daré cuenta de que soy un privilegiado de jugar fútbol profesional con el Barcelona y de tener tantos fanáticos».
Bellos sentimientos. Algo que añade sentido y veracidad a cualquier gran ocasión, independientemente del equipo que gane.
Entonces, y de verdad lo escucho ahora mismo, Aitana se negó a salir de nuestro improvisado estudio. Su equipo se estaba preparando para partir hacia el aeropuerto. En mi opinión, tenía mejores lugares para estar, pero nos dijo que quería quedarse y conversar. Así lo hicimos.
Una de las mejores futbolistas del mundo, triunfante y plenamente merecedora de la libertad de saltar, beber Cava, cantar y gritar con sus compañeras, se quedó con nosotros otros 20 minutos. No filmando, no grabando. Solo hablando de la batalla para educar a la gente sobre los refugiados, sobre su adoración de héroe por Guardiola, sobre lo que significa el fútbol para ella. Y qué importante era sentir que, pronto, partidos como esa final de la Champions se jugarían en estadios con capacidad para 60-70.000 espectadores. fue mágico
Luego están las voces de estos últimos días.
Una final tensa, técnica y absoluta de la Liga de las Naciones el domingo entre España y Croacia, 11 meses después de la temporada, jugada a un ritmo, con tal intensidad que podría haberse confundido con un juego crucial que tendrá lugar en noviembre o febrero. cuando las baterías de los jugadores no están descargadas, cuando se supone que deben estar en su punto máximo. España ganó, de alguna manera.
Luego, en otro pequeño estudio de televisión improvisado en el estadio De Kuip del Feyenoord, básicamente un armario de almacenamiento, robado del grabador oficial de trofeos que acababa de terminar su trabajo, puedo escuchar las voces de los dos héroes de la tanda de penaltis, Dani Carvajal y Unai Simon. .
Carvajal admitió que solo había lanzado un penalti competitivo en toda su carrera: «Quería lanzar uno esta noche. Cuando terminó el partido, fui al entrenador. Estaban haciendo una lista de cinco jugadores y les dije que si Si alguno de los jugadores dudaba o no tenía la confianza suficiente, me gustaría tomar uno. Y, si no, tomaría el sexto».
El sexto fue y, gracias a su ficha Panenka sobre Dominik Livakovic, levantó su primer trofeo con La Roja (después de cinco victorias en la Liga de Campeones con el Real Madrid). Todavía en ese armario me dijo: «Mi esposa está embarazada, 36 semanas, y cuando estábamos hablando por teléfono después de la entrega de medallas, ella admitió que casi da a luz por el estrés del fútbol».
Creo que estaba bromeando. Pero es una voz que vivirá conmigo durante mucho tiempo.
Entonces, el héroe de la hora. Unai Simón. Es un personaje fabuloso: inteligente, elocuente, pensador profundo y divertido también. Me entregó el trofeo de la Liga de las Naciones e insistió en que lo levantara para Escocia. Y admitió que, a pesar de toda su preparación, fue el instinto lo que realmente ganó el día.
Simon me dijo: «Ni una palabra de mentira, había estudiado a los seis lanzadores de penaltis, excepto a Lovro Majer». [the first of two Croatia players to miss in the shootout].
«Tenía que tomar una decisión, mirando cómo colocaba la pelota, y por eso elegí lanzarme bien. Cuando me di cuenta de que podría estar a punto de disparar por el centro, me dio tiempo para levantar los pies. Es algo que no piensas hacer, simplemente te viene a la mente en ese momento.
«Cuando tienes la suerte de levantar la bota izquierda y salvar el tiro, te llena de felicidad. La suerte estuvo de nuestro lado hoy».
Hermoso. No quiero dejar de escuchar esa voz vasca: es un competidor especial, un tipo especial.
También puedo oír una voz en el futuro. No voy a seguir hablando de esto ahora, pero vale la pena mencionarlo. Me temo que puedo escuchar, en primer lugar, fuentes alrededor del séquito de Lionel Messi informando que está profundamente poco impresionado con la vida en Inter Miami. Luego, voces que nos hablan de su mal genio y su impaciencia cuando se trata de compañeros que no tienen idea de cómo ponerse en su onda. Y que no poseen una astilla de su talento.
La vida en Miami, sí. Messi agrega poder a la marca de la MLS en lugar de irse a Arabia Saudita, genial. Messi cambió por completo su naturaleza y se mostró relajado, incluso tolerante, con un club como Inter Miami, que parece estar muy lejos de ser bien administrado, no.
¿Qué importancia tiene la victoria en la Nations League para España?
Luis García explica lo importante que es ganar la UEFA Nations League para España después de vencer a Croacia en los penaltis.
Lo que me lleva a las voces que me alegro de haber escuchado. Los que todos deberíamos haber escuchado, de los que todos deberíamos estar hablando. Pertenecen a Guardiola (otra vez), Frenkie de Jong y Rodri. Voces que importan tanto como las que celebran la belleza, la gloria y el heroísmo. Las voces que nos advierten. Las voces a las que nadie, en absoluto, en el poder se molesta en escuchar. Las voces que debemos apoyar.
Guardiola lo empezó sobre el césped de Estambul. Entrevistado por Cesc Fábregas, dijo: «Ahora mismo no tengo energía ni para pensar en la próxima temporada. Lo que va a pasar ahora es que muchos de estos muchachos que han competido en esta final de la Liga de Campeones van a jugar fútbol internacional para sus países».
En ese momento, Guardiola comenzó a tocarse un costado de la cabeza antes de agregar: «Por favor, FIFA, UEFA, piensen en lo que está pasando. Es una locura absoluta. No tiene sentido».
De Jong, antes de la fase final de la Nations League, criticó a la UEFA. El centrocampista del Barcelona, que ha jugado cerca de 4.200 minutos esta temporada, cuenta De Telegraaf: «Nuestro calendario se está llenando. Incluso hay un partido por el tercer o cuarto lugar en la Liga de las Naciones; literalmente, nadie está esperando esto.
«Habrá un nuevo formato para la Champions League con más partidos para que la UEFA pueda ganar más dinero».
¿La respuesta? En lugar de que su voz tuviera impacto, recibió un torpe ‘haciendo tictac’ del presidente de la UEFA, Aleksander Ceferin.
Y todo llegó a su fin con otra de esas voces, una fuerte y fuerte. Pero todavía nadie que importa está escuchando, escuchará. Y me enoja en nombre de los jugadores.
Fue hasta bien entrada la mañana del lunes cuando Rodri, del Manchester City, entró en la sala de prensa del estadio De Kuip después del triunfo de España en la Liga Nacional después de haber hecho lo que nadie en la historia del fútbol había logrado antes: levantar el triplete del club e inmediatamente agregar un cuarto (internacional). ) trofeo.
Debería ser la voz número uno de la comunidad de futbolistas en este momento. Le pregunté si sabía de dónde había sacado fuerzas en las últimas semanas para seguir adelante, seguir ganando trofeos. El punto de vista del español fue: «Honestamente, no sé de dónde viene eso. Estamos en nuestros límites. Solo quería darlo todo. Esta noche había una batalla mental en mi cabeza cada 20 minutos. Yo simplemente me dije a mí mismo ‘¡sigue adelante!’
«Este es un momento dulce en mi carrera, pero no puedo sostener esto [amount of playing time] cada temporada. No puedo. Es una locura. Tenemos que adaptarnos. Pero la planificación para mi caso el próximo año será diferente. Si quiero jugar, en buena forma, hasta los 34 años no puedo jugar esta cantidad de partidos cada temporada».
Ahí lo tienes. Ahora también puedes escuchar las voces. Esos tres últimos importan tanto como aquellos que celebran la belleza, la gloria y el heroísmo. No son denunciantes, son voces de alerta. Pero voces a las que nadie en el poder se preocupa siquiera de darles espacio para la cabeza, y mucho menos dejarse influenciar. Apoyémoslos, tú y yo. Son ellos los que amamos, no los trajes.