A medida que el siglo XX avanzaba hacia el nuevo milenio, la energía oscura se extendió por el universo que Bill Callahan había soñado que existiera. La música que había creado durante la década anterior como Smog había mantenido un tenue equilibrio entre belleza sombría y humor irónico. Luego, por un momento, con el revelador episodio de 1999 toc toc—un disco de ruptura y un disco de encuentro a sí mismo que incluía algunas de las composiciones más relajadas de su carrera—parecía como si tal vez hubiera doblado una esquina, domado algunos demonios. “Por primera vez en mi vida/Me alejo alejándome alejándome/De mi alcance”, cantó en “Held”, como si el alma del locutor fuera un globo de Mylar que se escapa del puño de un niño-hombre amargado y atrofiado.
Pero la gravedad es un gran lastre, y con los años 2000 Dongs de sevoción y 2001 Lluvia en la lenteCallahan volvió a estar en el lodo con su elenco habitual de personajes: hermanos decepcionantes, nihilistas obsesivos, encierros ambivalentesy, sobre todo, hombres poco confiables con brújulas morales rotas. En diciembre de 2001, envueltos en esta oscuridad, él y sus compañeros de gira (el baterista Jim White, la violinista Jessica Billey y el guitarrista Mike Saenz) entraron en los estudios Maida Vale de la BBC. El set que grabaron ese día con John Peel, dos originales de Smog y dos covers, finalmente llegó a grabarse, anunciado como El Santo Grial. A pesar de su título irónico, para los fieles de Callahan, es un hallazgo fantástico: una instantánea del artista y su banda en su forma más sencilla, resaltando la esencia siniestra pero generosa de su música. La inclusión de dos versiones, algo poco común en el repertorio de Callahan, y no dos versiones cualquiera; The Velvet Underground y Fleetwood Mac, de todas las bandas, solo endulzan el trato.
Los críticos de esos años, particularmente en el Reino Unido, tendían a tratar a Callahan como un pesimista incurable; Las canciones de Smog que Callahan eligió ese día ciertamente no parecen destinadas a desengañarlos de esa noción. Ambos temas incitan siniestramente al ambiguo punto vulnerable sexual de su trabajo, suscitando preguntas incómodas sobre cuánto debemos simpatizar con los sombríos protagonistas de las canciones.
“Descubrimiento frío”, de Dongs de sevociónno suena excesivamente severo al principio. Mientras que la versión del álbum entreteje guitarras embridadas, acentos de piano y tambores susurrantes en una suave combinación de dos acordes, la versión de Peel es austera y sin adornos, con un toque de distorsión en las guitarras hermanadas y pinceles en los tambores silbando un ritmo fúnebre. . Aun así, hay algo hipnótico en su movimiento ascendente y descendente; la dulzura de los papeles de barítono de Callahan sobre los indicios de desolación en las letras. Canta sobre regresos cálidos y despedidas amargas; Es posible que la primera estrofa trate sobre un querido gato callejero. Pero se suelta con el estribillo: “Podría sujetar a una mujer sobre un piso de madera”, un tono incongruentemente cantarino colorea su voz. La banda surge como las olas del océano, reflejando sombras de los paisajes acerados de Swans o Sonic Youth. Repite la frase, como si nos la frotara en la cara. Pero como ocurre en la mayoría de las canciones de Callahan, hay un giro. La violencia, si eso es lo que es, es recíproca, ya que sus dientes “rechinan a través de mí/Buscando un lugar blando”. El “frío descubrimiento” del título es su carencia fundamental: buscando empatía y vulnerabilidad, su amante no encuentra ninguna. Es una autoevaluación condenatoria.
