Casi puedes imaginarte a Skippers, el bar del centro comercial que sirve como escenario para «Carlos Is Crying», del noveno álbum de Hold Steady. El lugar está repleto de drones de cubículos que comparten jarras de cerveza y beben vasos de vino de caja, todos desahogándose en una noche entre semana. Ahí es donde finalmente el pobre Carlos rompe a sollozar. Como Craig Finn relata la historia, el hombre no ha ido a su trabajo en semanas, a pesar de que le dice a su esposa que gana un sueldo fijo. No es así como esperaba que su vida resultara: “Empezamos como patinadores”, les recuerda a sus amigos en la mesa. “Hombre, solíamos deslizarnos/Solíamos colgar como el humo”. El Hold Steady interviene con una armónica comprensiva y un golpe de guitarra que rebota, hasta que Carlos admite: «Ahora, todas las conversaciones que tengo son sobre dinero».
Así envejecen los personajes de Hold Steady. Solían patinar, ir de fiesta, consumir drogas, tatuarse con bolígrafos, inventarse apodos ingeniosos, tocar sus rosarios y perseguir la salvación “en las partes oscuras de las grandes ciudades del Medio Oeste”. Ahora tienen trabajos poco espectaculares, se las arreglan para pagar hipotecas y cuentan las mismas viejas historias sobre el pasado mientras Finn mide la aplastante distancia entre los sueños de los adolescentes y las realidades de los adultos. Pero así no es como envejece el Hold Steady. En sus mejores canciones la escena siempre era mejor hace un mes o un año, las bandas siempre más pesadas, las drogas más duras. Trafican con la tragicomedia de las expectativas bajas, y todavía tienen que caer en la autoparodia porque Finn siempre es generoso con los detalles y los Hold Steady siempre están listos con un toque de guitarra dramático. Nunca condescienden con ninguno de los soñadores que aún se aferran a sus viejos sueños.
En lugar de ignorar la trayectoria plana de la edad adulta, Finn la abrazó por primera vez en sus álbumes en solitario, y la ha examinado con más determinación con Hold Steady en los últimos años. Más que nada, incluida su reunión de 2016 con el teclista Franz Nicolay, este territorio temático sin explotar le dio un impulso a la banda después de dos discos decepcionantes. El precio del progreso está lleno de segundos vientos y reapariciones poco probables, con los personajes de Finn finalmente llegando a un punto en el que pueden avanzar nuevamente. En el tema de apertura, «Grand Junction», una pareja deshilachada vaga por el Oeste, buscando un destino y casi llegando allí en el verso final. La canción evoca una vista estadounidense muy particular, con las guitarras contando las líneas blancas por la carretera y los sintetizadores golpeando una grieta en el parabrisas. Es menos un diario de viaje que una pintura de paisaje del siglo XXI donde «todas las montañas se burlaban de nuestras pequeñas y lamentables vidas».
