Formula Uno. IndyCar. NASCAR.
Desayuno en Mónaco. Almuerzo en Indianápolis. Cena en Carlota.
Mimosas. Marías sangrientas. Cerveza.
Este es el más alto de los días sagrados de las carreras, y ni siquiera está cerca. Una convergencia armónica de los deportes de motor que no ocurre todos los años, pero ocurre más a menudo que no. Gracias al cielo de los caballos de fuerza. Ese domingo empapado de octanaje perfecto cuando uno… dos… tres eventos característicos se alinean como la configuración perfecta del chasis, manejando el borde irregular de la velocidad desde el momento en que nosotros en los Estados Unidos nos despertamos hasta que nos derrumbamos. en nuestras almohadas como si fuera una barrera MÁS SEGURA. Literalmente, uno podría comenzar y terminar el día viendo carreras mientras está acostado en la cama. ¿Y por qué no?
Puede que no te importe nada las carreras de autos. Tal vez no distingas una tuerca de rueda de una nuez. Pero eso no debería impedir que entres en una inmersión total de combustible el domingo. Tómese un momento… OK, tómese un día para apoyarse en el tipo de sobrecarga sensorial que solo los autos de carrera reales, incluso tres tipos muy diferentes de autos de carrera, pueden proporcionar.
Entonces, agarra el volante. Suelta el martillo. Ahoy polloi y boogity, boogity, boogity!
Todas esas cosas que Tom Cruise está haciendo con un avión de combate en «Top Gun: Maverick», o lo que hizo Bruce Wayne en su nuevo Batimóvil en «The Batman», o todas esas acrobacias que Spider-Man realizó con todos esos artilugios modificados en «No Way Home», la acción irreal por la que has pagado mucho dinero para ver este año? Estos corredores hacen esas cosas todo el tiempo sin efectos especiales, y el domingo lo harán todo a la vez.
Los números: 90 corredores, 678 vueltas, 1.267,1 millas. Tres trofeos realmente grandes.
Comienza con el Gran Premio de Mónaco (8:55 am ET, ESPN). Desde 1929, los autos de carreras se han abierto camino por las calles del parque de juegos para adultos más glamoroso de Europa, pasando por los casinos, patinando alrededor de las fuentes y resplandeciendo junto a una flota aparentemente interminable de yates, en los que hombres y mujeres se bañan al sol y respiran el etanol. . Es una carrera que primero fue organizada por la realeza, bajo la atenta mirada del Príncipe Luis II. Hace casi un siglo se trazó un recorrido por las calles de Montecarlo para máquinas Bugatti y Mercedes que producían 140 caballos de fuerza. Conductores en camisas de vestir, con toda la parte superior del cuerpo expuesta, deslizando sus automóviles sobre pequeñas llantas de cámara a través de la dura curva a la derecha de Saint Devote, deslizándose a través de Station Hairpin y lanzándose fuera de Le Tunnel para precipitarse cuesta abajo hacia una viciosa chicane. que amenazaba con arrojarlos a las aguas del Mediterráneo.
Durante las sesiones de práctica del sábado, Charles LeClerc salió de ese mismo túnel en un Ferrari de 1,000 caballos de fuerza que viajaba a 185 mph.
Casi 4,600 millas al oeste, más de 300,000 fanáticos escucharán y observarán la acción desde Mónaco mientras ingresan a las tribunas y al interior del Indianapolis Motor Speedway el domingo por la mañana para la carrera número 106 de las 500 Millas de Indianápolis. Espectáculo en las carreras y se lleva a cabo en un lugar al que llaman la capital mundial de las carreras, y no hay ninguna hipérbole involucrada en ninguno de esos títulos. El lugar conocido simplemente como «The Speedway» se inauguró en 1909 con una carrera de globos, un rectángulo de 2.5 millas construido por cuatro empresarios ansiosos por construir un campo de pruebas que pudiera mostrar la industria automotriz estadounidense aún nueva.
En el Día de los Caídos de 1911, un campo ruidoso y lleno de humo de 40 máquinas que producían 100 caballos de fuerza atravesó la primera curva a velocidades cercanas a las 80 mph, luchando con Marmons, Fiats y Buicks de acero alrededor de una superficie hecha de 3.2 millones de ladrillos que castañeteaban los dientes. Solo una docena de autos llegaron al final, conducidos a la bandera a cuadros por Ray Harroun en su Marmon Wasp amarillo brillante, un auto adornado con el primer espejo retrovisor de la historia.
Durante la sesión de calificación de la pole del fin de semana pasado, Scott Dixon entró en la misma primera curva en un Honda de 750 caballos de fuerza a 241 mph.
La gente cantará junto con la Purdue Marching Band. Se pondrán de pie y aplaudirán a los cientos de militares activos que marchan por el pit lane antes de la carrera. Se quedarán boquiabiertos cuando los Thunderbirds de la Fuerza Aérea de EE. UU. se disparen sobre sus cabezas. Llorarán cuando el trompetista solitario llene el aire con una inquietante pero perfecta interpretación de «Taps» para honrar a aquellos que murieron en defensa de la libertad.
Después de ver al vencedor empaparse en leche, una tradición que se remonta a 1936, cuando el ganador Louis Meyer bebió suero de leche para calmar su estómago recalentado, los fanáticos de Indy 500 regresarán a sus campamentos, habitaciones de hotel y bares para ver el Coca-Cola. Cola 600 de Charlotte Motor Speedway. En 1960, el malhumorado futuro multimillonario Bruton Smith y el aún más malhumorado futuro piloto del Salón de la Fama de NASCAR, Curtis Turner, arrasaron y dinamitaron un óvalo de 1.5 millas hacia el campo al norte de Charlotte, entonces una tranquila ciudad sureña. Los Speedways todavía eran un concepto nuevo en las carreras de autos stock y 500 millas se consideraban el límite de donde podían ir esos autos y sus conductores. Entonces, en un esfuerzo por robar algo de publicidad de Indy y Daytona, Smith y Turner eligieron hacer que su carrera fuera de 600 millas. Lo llamaron World 600. Querían correrlo el fin de semana del Día de los Caídos para competir con Indianápolis, pero la pista no estaba lista. Entonces, el 19 de junio de 1960, una fila interminable de 60 autos de serie que producían 325 caballos de fuerza, muchos equipados con atrapa vacas y alambre de gallinero para protegerse de los pedazos de asfalto que se desmoronaban, entró en la curva 1 a una velocidad de 140 mph. Joe Lee Johnson ganó en un Chevy, sobreviviendo a un campo de Thunderbirds, Pontiacs y Oldsmobiles, 42 de los cuales no lograron terminar la carrera 5½.
Cuando los 40 participantes de este año luchen por llegar a la primera curva, serán empujados allí por casi 700 caballos de fuerza ya velocidades de 180 mph.
¿Es Mónaco demasiado viejo, demasiado lento y el recorrido demasiado concurrido? Sí. Justo esta semana, el jefe de Red Bull, Christian Horner, lo dijo.
¿El diseño de un circuito de Indianápolis Motor Speedway diseñado para jinetes de latas en un momento en que los fanáticos todavía usaban calesas tiradas por caballos para llegar a la pista no es exactamente la mejor opción para los misiles con pasajeros de hoy en día? Probablemente. Durante la práctica final del viernes, el choque volcado en el aire de Colton Herta fue un recordatorio de que estamos viendo cohetes terrestres que apenas se sostienen en el suelo.
En la era del auto a prueba de balas Next Gen de NASCAR y los motores ultraduraderos dirigidos por conductores ultrafit, ¿son 600 millas la verdadera medida de resistencia que solía ser? De ninguna manera. ¿Y los días de los automóviles a toda potencia, alimentados por combustión y basados en combustibles fósiles, corren el mismo destino que los dinosaurios cuyos restos ahora queman? Absolutamente.
Pero nada de eso es el punto. La cuestión es que este domingo sigue siendo el más cool de los cool. Tan genial que cuando Hollywood hace películas sobre este día, llama a las leyendas. James Garner para Mónaco (los primeros 15 minutos de «Grand Prix» son mejores que la mayoría de las películas de carreras). Clark Gable y Paul Newman para Indy («Para complacer a una dama» y «Ganar»). ¿Y Carlota? Tiene a Elvis («Speedway»).
Mónaco, Indy y Charlotte no son reverenciados por lo que son ahora. Son queridos por lo que siempre han sido. Y si hay algo de sentido dentro de los cascos de aquellos que corren carreras, eso nunca cambiará. Nunca debería cambiar. Este día es un recordatorio de por qué. El más grande de los días.
El día en que Max Verstappen y Lewis Hamilton puedan viajar en las huellas de los neumáticos de Ayrton Senna, Graham Hill, Michael Schumacher y Sir Stirling Moss, sabiendo que su visión de Mónaco sigue siendo la misma que la de ellos. El día en que Marco Andretti pueda seguir la línea recorrida por Indy por su linaje, el abuelo Mario y el padre Michael. Cuando el novato Jimmie Johnson puede apoyarse en la leyenda Scott Dixon, cuando AJ Foyt puede darle la mano a Rick Mears, quien puede darle la mano a Helio Castroneves, y los miembros vivos del club cuatro veces ganador pueden conectar las 500 desde 1963 hasta hoy, en un instante. El día en que un campo de NASCAR lleno de veinteañeros rodará por la misma recta trasera de Charlotte donde David Pearson, Richard Petty, Darrell Waltrip y Dale Earnhardt lograron la victoria.
Todos los corredores del domingo, los 90, quieren ganar un trofeo. Pero aún más que eso, quieren saber cómo se comparan con sus antepasados con el pie en el acelerador. Este día, estas carreras y estos lugares son esa vara de medir. Cada ganador. Cada perdedor. Cada corredor que perdió la vida. Este día es sobre cada uno de ellos.
Se trata de llevar la corona en Mónaco. Se trata de abrazar el Trofeo Borg-Warner en Indy. Se trata de hacer el baile del sombrero y abrazar a tus seres queridos en Charlotte.
Plaza del Casino. «De vuelta a casa otra vez en Indiana». Calle de la velocidad.
Señor Jackie. Súper Tex. El Rey.
Formula Uno. IndyCar. NASCAR.
Conductores, enciendan sus motores. Fans, enciendan sus controles remotos. Todos, comiencen sus recuerdos. Todos. Día. Largo.
