Fotografía: Mark J Terrill/AP
«¡Hola a todos! Y muy agradables buenas noches para ti, dondequiera que estés”.
Ya sea que estuvieran manejando el tráfico de Los Ángeles, retirándose a su sofá después del trabajo, preparando su cena o comiéndola, millones de angelinos encendieron sus televisores o radios a las 7 p. m. para unirse a su cita nocturna de verano con Vin Scully.
Scully, quien murió el martes a la edad de 94 años, fue el locutor de los Dodgers durante 67 temporadas antes de retirarse en 2016. Se mudó con el equipo de Brooklyn a Los Ángeles en 1958 y pasó casi siete décadas invitando a los espectadores y oyentes a unirse a él..
Relacionado: Vin Scully, locutor de Los Angeles Dodgers durante 67 años, muere a los 94 años
Su presencia solitaria en la cabina convirtió las transmisiones en charlas junto a la chimenea con millones de angelinos y fanáticos fuera del área metropolitana de Los Ángeles que podían encontrar una transmisión de un juego de los Dodgers. Bob Costas llamó a Scully la mejor locutora de béisbol que jamás haya existido. El locutor actual de los Dodgers, Joe Davis, dijo que era «un gran narrador como lo ha habido en la historia moderna». En noviembre de 2016, el presidente estadounidense Barack Obama le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad. Obama recordó que Scully le preguntó si merecía tal honor y dijo que «solo soy un viejo locutor de béisbol».
Obama miró a la audiencia y luego a Scully. “Tuvimos que informarle que para los estadounidenses de todas las edades, usted es un viejo amigo”.
Una niña de la ciudad de Nueva York, Scully quedó cautivada por las transmisiones de radio de los partidos de fútbol americano universitario y el rugido de la multitud que crepitaba a través de la radio AM. Después de graduarse de la Universidad de Fordham en el Bronx, la primera asignación profesional de Scully fue un partido de fútbol americano universitario entre Maryland y la Universidad de Boston en Fenway Park. No había asientos en el palco de prensa, por lo que convocó el partido desde el techo del estadio. Un año después, se unió a los Dodgers de Brooklyn y viajó al oeste cuando el equipo se mudó a Los Ángeles.
Así como Scully encontró su vocación con un oído en las ondas de radio, generaciones de niños querían ser comentaristas deportivos gracias a él. En cualquier momento entre el amanecer de la primavera y el anochecer del verano, Scully obsequió a su público con las historias de su vida mientras narraba el drama de las Grandes Ligas de Béisbol. Los fanáticos de la costa oeste recordaron a Scully narrando noches de verano tranquilas y parrilladas en el patio trasero, los fanáticos de la costa este lo recuerdan como la última voz que escucharon. antes de ir a dormir.
Cuando se enfrentó a los momentos más dramáticos de su carrera, Scully acercó a los espectadores a la historia con moderación y sencillez. Después de anunciar el jonrón de Hank Aaron para superar a Babe Ruth como el líder de jonrones de todos los tiempos de las Grandes Ligas, Scully dejó pasar 27 segundos, dejando a los espectadores solo con la imagen de Aaron recorriendo las bases, la fiesta de una multitud bulliciosa y el estruendo de la celebración. fuegos artificiales. Una vez que Aaron fue recibido por sus compañeros de equipo, Scully reanudó su narración.
“Qué maravilloso momento para el béisbol. Qué momento tan maravilloso para Atlanta y el estado de Georgia. Qué momento tan maravilloso para el país y el mundo”, dijo Scully. “Un hombre negro está recibiendo una ovación de pie en el sur profundo por romper el récord de un ídolo de béisbol de todos los tiempos. Y es un gran momento para todos nosotros, y particularmente para Henry Aaron”.
Tras su histórico “¡detrás de la bolsa! ¡Atraviesa a Buckner! llamar Juego 6 de la Serie Mundial de 1986Scully deja que la ruidosa multitud de los New York Mets transmita la transmisión durante más de tres minutos antes de decirles a los espectadores que «si una imagen vale 1,000 palabras, has visto alrededor de un millón de palabras».
Los fanáticos de los Dodgers pueden elegir entre cualquier cantidad de sus llamadas legendarias: cuando Sandy Koufax lanzó su juego perfecto en 1965, ponchando a los últimos seis bateadores en el proceso, Scully declaró que «cuando Koufax escribió su nombre en letras mayúsculas en los libros de récords , que K destaca incluso más que el OUFAX.” Cuando el cojeador toletero de los Dodgers, Kirk Gibson, conectó un jonrón para ganar el Juego 1 de la Serie Mundial de 1988, Scully agradeció la llamada con «en un año que ha sido tan improbable, ¡lo imposible ha sucedido!»
Scully anunció tres juegos perfectos y 25 Series Mundiales en 67 años de manejar los deberes jugada por jugada para los Dodgers. Su brillantez extemporánea brilló durante los momentos más dramáticos, pero fue su compañía diaria la que se ganó el cariño de los espectadores, los oyentes y los entrenadores y peloteros a los que cubría. Evitó el homerismo en favor de historias personales y lecciones de historia. Su narración lánguida complementó el ritmo metódico del béisbol para que los espectadores pudieran aprender sobre Hatshepsut, Alejandro Magno y los historia de las barbasla conquistas de piratas marineroso el tiempo un jugador extrajo dos liebres bebés de las entrañas de una serpiente de cascabel. Cada historia tenía una moraleja, y ninguna de ellas vino a expensas de lo que sucedía en el campo.
Para la generación de tiempos de guerra, era un viejo amigo; para los baby boomers, era una figura paterna; para el resto de nosotros, era un abuelo que leía cuentos antes de dormir
Scully prefería la sutileza a la ampulosidad y coloreaba sus transmisiones con un suave sentido del humor que nunca se burlaba de sus temas. Durante una transmisión de los Dodgers el 20 de abril, señaló que era el cumpleaños de Adolf Hitler. antes de escupir en el micrófono dos veces. Al narrar una expulsión, le explicaba a la audiencia que el jugador o el gerente furioso pensaron que la llamada del árbitro era «fertilizante parpadeante». Una vez, incluso leyó la lista de compras de un fan.
En un torneo de golf de 1981, invitó a los espectadores a «acercar una silla y observar la agonía de un caballero que queda atrapado en el bache del 14» mientras el golfista Rik Massengale intenta siete tiros para escapar de un búnker cavernoso. Casi dos minutos después, durante los cuales Scully invoca la poesía e imagina los monólogos internos de Massengale y su caddie, Scully describió al golfista como “una víctima de lo que parece un meteorito que aterrizó justo a la izquierda del green en el 14”. Si la acción en el campo se ralentizaba, Scully ofrecía a los oyentes todo, desde espectáculos de un solo hombre hasta lecciones de historia para mantener la transmisión en movimiento.
Su entusiasmo por contar historias solo creció cuando entró en el ocaso de su carrera que abarcó siete décadas. Con la ayuda de un dedicado equipo de investigación al que solía elogiar durante las transmisiones, las tardes de los días de semana y las tardes de los fines de semana con Scully eran caminatas alegres a través de historias personales y viejos libros de texto. Para la generación de tiempos de guerra, era un viejo amigo; para los baby boomers, era una figura paterna; para el resto de nosotros, era un abuelo que leía cuentos antes de dormir. Sin importar su edad, todos los oyentes quedaron embelesados cuando Scully habló.
Le tomó solo cuatro minutos contar la historia del viernes 13: el martes 13 se considera mala suerte en México y Grecia, mientras que el viernes 17 es mala suerte en Italia. Es entonces cuando el segunda base Mark Ellis se acerca al plato. “Afortunadamente, usa el número 14”, dice Scully. “No estoy tratando de ser inteligente, solo pensé que ustedes lo encontrarían un poco interesante. Como tú, estaría perdido sin Google”.
Cuando los Dodgers enfrentaron al lanzador de Pittsburgh Arquímedes Caminero, Scully explicó la ciencia del Principio de Arquímedes y sus luchas juveniles con la geometría en menos de 30 segundos. Durante un turno al bate del jardinero de Arizona Sócrates Brito, Scully resumió la muerte del filósofo griego Sócrates en poco más de dos minutos. ¿Sabías que Sócrates podría haber escapado de sus captores, pero eligió ser juzgado siempre que le dieran una cena gratis todas las noches? Puede que sepas que Sócrates murió después de beber cicuta, pero ¿sabías que la cicuta era un miembro de la familia del perejil?
“Fue el jugo de esa pequeña flor lo que se llevó a Sócrates”, dijo Scully justo cuando Brito abanicaba y fallaba el tercer strike. “Un mal lanzamiento exterior es perseguido por Sócrates. ¡Y hacia abajo se va!
Quizás la parte más mágica de la personalidad y la carrera de Scully fue su exuberancia para los fanáticos que llenaron el estadio y sintonizaron para disfrutar de sus transmisiones. Cada vez que las cámaras enfocaban a los niños, Scully los adoraba como si fueran sus nietos. Cuando las cámaras captaron a una niña pequeña chupándose el pulgar derecho durante una transmisión de septiembre de 2016, recitó ‘Thumbs’ de Shel Silverstein antes del primer lanzamiento de la entrada.
Incluso en la muerte, fue el entusiasmo por la vida de Scully lo que motivó tantos tributos conmovedores cuando se supo la noticia de su muerte el martes. Le faltaban unos meses para cumplir 90 años cuando dijo: «No importa cuántos mañanas tenga, estoy gastando los hoy exactamente como quería». Cuando un reportero le preguntó qué hizo en su primer día de estreno como jubilado, Scully dijo que estaba involucrado en el otro pasatiempo nacional: pagar las cuentas.
Cuando el se dio de baja definitivamente en octubre de 2016Scully miró a la cámara y dijo que “hemos sido amigos durante mucho tiempo, pero sé en mi corazón que te he necesitado más de lo que tú me has necesitado a mí y extrañaré nuestro tiempo juntos más que nunca”. Puedo decir.» A medida que Scully asciende al cielo, uno que él podría describir como «rosa algodón de azúcar con un dosel azul, lo suficientemente bueno para comer», el mundo extraña a Scully más que nunca: se ha ido un modelo de alegría en un mundo de ira. y calma en tiempos de caos.
Todos sabían que Scully brillaría bajo las luces más brillantes y el mayor dramatismo, pero lo extrañamos porque nos invitó a unirnos a él después de nuestro mejor o peor día, en momentos de alegría o de dolor. Y durante unas horas, Vin nos consoló desde los agradables confines del palco de prensa, un respiro necesario del estrés de la vida cotidiana.
Y todas las noches, nos invitaba a reunirnos con él nuevamente al día siguiente cuando era el momento del béisbol de los Dodgers.