Cuando Félicia Atkinson estaba haciendo su álbum de 2022 Idioma de la imagense encontró confrontada con un vívido sentimiento de insignificancia. Al pasar tiempo entre Lac Léman, Suiza, rodeada por los Alpes, y las playas vacías de Normandía (la región costera donde ahora vive), pasó tiempo contemplando el agua y contemplando su lugar en medio de su inmensidad. Pensaba a menudo en los primeros días de la Tierra, en los meteoritos que rompían la superficie del agua. “Me sentí pequeño” ella dijo en ese momento. «Todavía lo hago.»
La música que hizo a raíz de ese período fue un intento consciente de reflejar la intensidad de estos sentimientos, reflejando la pequeñez que uno experimenta cuando se enfrenta a la enormidad del mundo natural. Olas de melodías de piano y tiernos susurros fueron interrumpidas por un silencio y un espacio abruptos, permitiendo que la belleza y la inquietud se entrelazaran en arreglos desorientadores similares a un collage. Esta mentalidad claramente continúa influyendo en su último álbum, El espacio como instrumento. Las materias primas son sencillas. Trabaja con improvisaciones de piano elípticas grabadas en su teléfono, grabaciones de campo íntimas de la naturaleza y el movimiento, monólogos y poesía susurrados, y alguna que otra abstracción electrónica. Pero lo que evoca con estos componentes es extraño e intenso.
Aunque en ocasiones se ha entendido a Atkinson como un artista ambiental, El espacio como instrumento rara vez se entrega a placeres simples o estados de ánimo puros. Sus arreglos están llenos de ilusiones y falsificaciones. Justo cuando un sintetizador jadeante o un piano revoloteando empiezan a resultar demasiado reconfortantes, el suelo cede, arrojándote de nuevo al vacío del espacio. Esta inestabilidad es más retorcida en la pieza central del disco, de casi 13 minutos de duración, “Thinking Iceberg”. Los sintetizadores parloteantes comparten espacio con grabaciones de campo distorsionadas: ráfagas de viento y agua corriente que hacen estallar un micrófono insuficiente para capturar su intensidad natural. Es fantasmal y zumbante, una imponente masa de sonido y estática ocasionalmente perforada por los susurros distantes de Atkinson. Las melodías nunca se resuelven como cabría esperar; no hay catarsis dinámica, sólo sonidos que aparecen, flotan y finalmente se evaporan.
El registro permite momentos de bondad y gentileza en medio de estas complejidades estructurales. “Sorry” es una pieza breve llena de sintetizadores glaciales, líneas de piano laberínticas y estática shoegazey que recuerda tanto el ambiente nacarado de Harold Budd como los vertiginosos experimentos electrónicos del colaborador ocasional de Atkinson, Jefre Cantu-Ledesma. “Shall I Return to You” es igualmente atractivo y tierno. Sus nubes de sintetizadores y pianos brumosos casi se condensan en un arreglo que se siente suave y ordenado. Pero incluso estos momentos agradables parecen deliberadamente retenidos, opacos de una manera que complica y abstrae la simple serenidad de las piezas.
