Un equipo era de América del Sur. La otra Europa. El partido se jugó en el Medio Oriente.
El fútbol, el juego, el deporte, sí, ha crecido y crecido aquí en los EE. UU., pero para muchos en la audiencia de millones, las reglas y costumbres siguen siendo extrañas. Muchos sintonizaban el domingo por la mañana buscando el programa previo al juego de la NFL en Fox, solo para encontrar este experimento en la condición humana que se desarrollaba exhaustivamente en una cancha de fútbol.
No importaba el conocimiento previo o la apreciación, no frente al drama y la emoción y la brillantez y la presión que trasciende todo, que atrae a todos.
Cuando Gonzalo Montiel, un joven de 25 años de las afueras de Buenos Aires, perforó el cuarto gol de tiro penal de Argentina para llevar a su país a la Copa del Mundo, no faltaba el aprecio por este momento de perfección deportiva.
Montiel, por su parte, apenas pudo armar una celebración. Simplemente se arrancó la camisa y lloró sobre ella.
Esas eran las apuestas. Y eso era innegable.
En todo el mundo estimaron que tal vez unos 700 millones verían la final de la Copa del Mundo y, aunque aún no se conocen los números específicos, Estados Unidos seguramente contribuyó con 10-20 millones o más a pesar de la hora de inicio a las 10 am ET.
Eso se debe en parte a que no necesitabas saber si Mbappé era una persona o un lugar para consumirte. Este fue el deporte en su máxima expresión, una batalla de peso pesado de ida y vuelta y vuelta otra vez, la grandeza en todos los sentidos dando todo y luego todo más por la victoria.
Argentina ganó 4-2 en tiros penales, rompiendo un agotador empate 3-3 al convertir tranquilamente los cuatro intentos en lo que tiene que ser la forma más desgarradora de terminar una competencia de este tipo. Permitió que Argentina sobreviviera no a una, sino a dos remontadas épicas de Francia y un triplete histórico de la estrella Kylian Mbappé.
Esto era todo lo que cualquiera podía pedir. El espectáculo. Los salvados. La acción conflictiva que a veces se sentía como si estuviera viendo un accidente automovilístico en progreso. Hubo dos veces que Argentina estuvo al borde de la gloria, solo para que casi les arrancaran el corazón del pecho. Había aficionados llorando en las gradas, tanto después de los goles marcados como recibidos.
Este fue el tipo de evento que mantiene ocupados a los cardiólogos, el hermoso juego en su mejor momento, excesivamente simple y escandalosamente complicado.
Estaba Lionel Messi, a los 35 años, acercándose al final de su gloriosa carrera, anotando dos goles y asistiendo a otro con una asistencia secundaria, o de hockey, por así decirlo. Su segundo gol llegó en el minuto 108, parte de un esfuerzo sobrehumano en el que simplemente llevó a los argentinos al límite.
Sin embargo, fue igualado paso a paso por Mbappé, la sensación de 23 años que con Francia abajo 2-0 anotó desde el punto de penalti en el minuto 80 y luego tuvo otro tiro sublime solo 96 segundos después para darle la vuelta a todo. .
Luego, momentos después de que Messi anotara en la segunda mitad de la prórroga, aparentemente cerrando la puerta, Mbappé regresó con otro gol de penal en el minuto 118 para forzar la tanda de penales. Una vez allí, ambos hombres se convirtieron, un último recordatorio de su clase.
En el camino hubo audaces atajadas del argentino Emiliano Martínez y el francés Hugo Lloris, sin mencionar los bloqueos de los defensores y los esfuerzos desparramados por el campo.
Muchos de los millones que miraban desde Estados Unidos no tenían ningún interés de arraigo. Muchos lo hicieron, por supuesto.
La popularidad del deporte entre sus principales seguidores ha crecido exponencialmente a lo largo de las décadas. Messi, en particular, es especialmente popular aquí, pero también lo es Mbappé, su compañero de equipo en el Paris Saint-Germain.
Sin embargo, no necesitaba conocer las historias de fondo o los arcos de la carrera o la angustia nacional histórica involucrada.
Simplemente sabías que existía.
La oportunidad de ver lo mejor del mundo en algo, rendir justo a ese nivel, intentarlo a ese nivel, darlo todo —física, emocional y espiritualmente— a ese nivel, fue más que suficiente.
Desde los sofás de la sala de estar hasta los taburetes de la barra, hubo aullidos, gritos y sonrisas para el fútbol en formas que rara vez ocurren.
Especialmente para un equipo no estadounidense.
Durante dos horas y media el domingo, el fútbol se apoderó de este país en formas y números que tal vez nunca antes se habían logrado. Su vicio se tensó a medida que aumentaba la audiencia. Eso no significa nada para el futuro. Esta no es una proclamación de que el juego del mundo está a punto de convertirse en el juego de Estados Unidos.
Se seguirá construyendo, pero esto fue solo un momento, y debe apreciarse como tal; un momento glorioso, aunque inesperado.
El domingo, lo mejor de Argentina y lo mejor de Francia le dieron al América un vistazo a lo mejor de este deporte.
Podrías celebrar con los argentinos, podrías llorar con los franceses, podrías apreciar el pináculo de la carrera de Lionel Messi y empaparte de la grandeza generacional de Kylian Mbappé. Podrías simplemente gritar con una combinación de emoción y horror.
Esto era deportes. Esta era la vida.
Esto fue increíble.