¿Recuerdas los días en que los drops de Destroy Lonely parecían momentos memorables, cuando su voz ondulaba sobre ritmos tan majestuosos y brillantes como vidrieras? Ahora está lanzando cintas recién horneadas y enredándose en peleas en Twitter. Entre la lista de miembros del sello Opium de Playboi Carti, el inventivo y bobo Ken Carson lo eclipsa cada vez más. Lo peor de todo es que una exnovia lo ha acusado Lone lo acusa de agresión física, una acusación que él niega. En un momento en el que las estrellas se están desvaneciendo cada semana, la caída en desgracia de Lone parece particularmente precipitada. Su nuevo álbum abandona el estilo de guitarra fúnebre del debut demasiado largo del año pasado, que desencadenó un tsunami de desprecio. Parece un intento de recuperar su lugar como favorito de culto.
El amor dura para siempre es todo ritmos llamativos y maratones vocales empalagosas. Pero en lugar de revivir la era dorada de Lone, la cinta está sobrecargada de extravagantes tropos de rap flexible, como si él mismo se hubiera hecho un SparkNote. Ninguna canción es absolutamente horrible; igualmente, ninguna letra, estribillo o secuencia vocal deja mucha impresión. Imagine un álbum de Travis Scott sin colaboraciones: es una bóveda sin aire llena de las mejores fanfarronadas que ChatGPT puede generar y de instrumentales anónimamente elegantes que brillan como joyas de imitación.
El vacío es frustrante, porque Lone claramente quiere crear un mundo inmersivo para su música. Sus portadas siempre tienen un diseño elegante. Dirigió un cortometraje para su último proyecto. Conceptualiza personajes distintos para sus nuevos álbumes y se asigna un apodo para cada uno. Si las miradas pudieran matarera Look Killa; ahora es Baby Money. Sin embargo, hasta ahí llega su creatividad: como un ejercicio de marca para parecer cool, misterioso y vagamente artístico. Tiene el impulso swiftiano de automitificarse, pero su narrativa no da en el blanco. Hay algo casi impresionante en la forma en que Lone hace que el lujo y el hedonismo suenen aburridos a través de la repetición. Es un exceso interminable de sexo oral, sorbos, borracheras, vuelos a Los Ángeles, ataques de ira, ganar millones tras millones tras millones. Incluso el título…El amor dura para siempre—parece que no tiene sentido, que no tiene nada que ver con el 95 por ciento del álbum. No hay melodías enamoradas, ni aleteos de sintetizador anhelantes, ni introspecciones románticas.
Los beats, producidos casi exclusivamente por Lil 88, son ricos en texturas pero huecos, como beats de trap libres de regalías adornados con un presupuesto de superproducción. Incluso después de una docena de escuchas, todavía te costaría elegir alguno de ellos en una lista. Los pocos que se quedan en la memoria son hipnóticos y cósmicamente inquietantes, como «LUV 4 YA», que tiene la brisa glacial de una melodía de bajo experimental. Es uno de los pocos que muta a medida que avanza la pista, con drones y teclas que reflejan las voces borrachas en el puente. Las astillas de sintetizador gélidas hacen cosquillas en el cerebro en «LOVE HURTS», que podría ser la banda sonora de Lone y Lil Uzi Vert desfilando por Plutón con trajes espaciales completamente negros de Rick Owens. Cuando Lone se jacta de «Esto no es un estilo de vida, esto es solo la vida» sobre el tiovivo del inframundo que se tambalea locamente en «SAY THAT», estás casi convencido de que tiene el control del carnaval. Pero entonces se corta la luz y todo vuelve a sonar como antes.
Cuando tiene ganas de intentarlo, los cambios rápidos de ritmo y las raras barras tontas animan las cosas. Sin embargo, incluso sus espasmos tonales más erráticos y enérgicos, el «guau guau” en “SYRUP SIPPIN”, el áspero descontrol en “HONESTLY”—parecen imitaciones de los tics vocales de Carti y Travis. Algunos de los raperos nuevos más emocionantes, como che, compensan su mala escritura con ritmos que cambian constantemente y son extrañamente atontados. Ese fue el caso de Lone. Esta vez, parece como si él y Lil 88 estuvieran encerrados en el estudio hasta que perdieron toda perspectiva. ¿El amor dura para siempre? es una pregunta que Lone podría plantear pronto a sus fans más fieles, cuya paciencia puede verse puesta a prueba por un álbum tan plano y sin sabor.
