La historia de la música rock de Nueva Zelanda es una historia de aislamiento. Para el joven músico neozelandés, el rock’n’roll era un lenguaje cultural familiar, pero separado por una gran cantidad de agua azul clara. Esta distancia engendró un grado de autosuficiencia, engendrando bandas, etiquetas y escenas hiperlocales, así como una cierta sensibilidad positiva. Así fue en 1981 cuando el vocalista Chris Knox y el guitarrista Alec Bathgate —ya veteranos de dos bandas de Nueva Zelanda, los advenedizos punk de Dunedin, The Enemy y Toy Love, más pulidos y con inflexiones de nueva ola— conectaron un TEAC de 4 pistas de carrete. -carrete y comencé a grabar.
Y grabar, y grabar. El nivel de fidelidad fluctuaría a lo largo de los años, pero Tall Dwarfs, el absurdo de su nombre elegido característico de la sensibilidad artística del dúo en general, nunca perdió por completo su instinto por lo casero. La musa parecía encontrarlos con más naturalidad en los dormitorios, las salas delanteras o el cobertizo del jardín. A pesar de esto, después de su EP debut, tres canciones, se graduaron en el pionero sello indie de Nueva Zelanda, Flying Nun, y las canciones siguieron llegando. Siguieron encontrándose con siete EP, seis álbumes y un par de décadas. suficiente para llenar Desentrañado: 1981-2002una caja de 55 pistas que, a pesar de su amplitud, es relativamente ligera.
Probablemente tenga mucho que ver con el hecho de que Knox y Bathgate ya habían pasado por un par de grupos, pero Tall Dwarfs salió del útero completamente formado. La primera pista de tres canciones, «Nothing’s Going to Happen», resume una sensación de aburrimiento particularmente antípoda: un thrash maníaco de guitarra melódica, panderetas rotas y xilófonos golpeados, rematado con una letra que se revuelca alegremente en su propia alienación. Los medios eran rudimentarios, pero esto no implicaba falta de ambición. Knox y Bathgate grabaron sus 12 capas grabando en sus 4 pistas, rebotando la cinta, grabando otras cuatro pistas encima y repitiendo el proceso una vez más. El video-una animación stop-motion filmada en un apartamento cutre que cobra vida alrededor de los humanos desaliñados que lo llaman hogar, muestra un sentido similar de ingenio casero.
En el Reino Unido o los EE. UU., es posible que encuentre grupos que hicieron toda una carrera con un rincón del catálogo de Velvet Underground o Beatles. Los enanos altos parecen preguntar: ¿Por qué elegir? En cambio, sus canciones están repletas de estilos y puntos de referencia, rebotando entre el ruido y la melodía, la comedia y la desesperación. “Crush” está impulsado por una guitarra deshilachada, tambores resonantes y un muro de retroalimentación, como el eslabón perdido entre el “European Son” de los Velvet y el de Pavement. Matar pistas. Pero con la misma frecuencia, los Enanos transformaron sus materiales rudimentarios en obras de peculiar belleza. Tome «Carpetgrabber», un himno a la vida hermética entretejido con piano, platillos, triángulo y un zumbido de retroalimentación; o “Paul’s Place”, una animada chabola electrónica impulsada por sintetizadores bleepy y que presenta un frenético descanso de percusión que, según revelan los créditos, se tocó con una tabla de escurrir, una sartén y una cuchara.