Si vio MTV en los años 90, no necesita presentación de «One Headlight». El video musical corría por el circuito de televisión por cable como un camión de helados dando vueltas por los suburbios. Como gran parte del álbum, la canción era estructuralmente simple: un lienzo para las imágenes oxidadas de Dylan: vino barato, camiones rotos y el hedor de la muerte. A pesar de toda la insistencia de los medios de que Dylan debe haber sido influenciado por su padre, «One Headlight» señaló a otro hijo estadounidense: Bruce Springsteen. La letra «Este lugar es viejo/Se siente como un camión destartalado/Pongo el motor pero el motor no gira» era una referencia directa a la canción de Springsteen de 1987 «un paso arriba”: “Salí y me subí a mi viejo Ford/Puse el motor pero ella no gira”. Dylan aceptó la ironía de que incluso si no hiciera girar los discos de su padre hasta que los surcos se suavizaran, su seguramente lo tenían los ídolos.
En algún momento durante el ciclo de promoción de Derribar el caballo, alguien recordó una poderosa fuerza económica: las colegialas. Solo tenía 7 años cuando el sombrío video de «One Headlight» llegó a MTV, pero era obvio que Dylan había sido presentado como un rompecorazones. Filmado debajo de un puente en Brooklyn, la imagen enfoca fuertemente los ojos de Dylan, que han sido etiquetados con todos los tonos de azul desde que el clip se emitió por primera vez en 1997. Sus iris fetichizados parecían una corrección del curso de marketing: el video de “6th Avenue Heartache, ” dirigida por un joven David Fincher, tenía todo el encanto de una presentación de PowerPoint. También se filmó en blanco y negro, desprovisto de esos «sorprendentes ojos azules de samoyedo», como los describió un reportero. El resto de los videos del álbum fueron filmados en color.
Dylan era consciente de su condición de galán, pero no se detuvo demasiado en ello. Era esposo y padre de unos 20 años, y había visto de primera mano cómo la fama podía corroer la vida familiar. Si su foto estaba siendo arrancada de revistas brillantes y metidas en portadas de carpetas, lo encontraba divertido. En una entrevista de 1998 con Piedra rodante, se le pidió al irónico músico que comentara sobre su innegable «delicia». «Bueno, ya sabes, ser llamado delicioso es un honor fantástico», dijo, con la lengua firmemente en la mejilla. “Voy a hacer todo lo posible para seguir enfrentándome a eso y no defraudar a nadie en el futuro”.
Pero mientras se reía de sí mismo y de su atractivo sexual percibido, Dylan nunca descartó al contingente de fans de Wallflowers que estaban pegando su foto en las paredes de sus dormitorios. “La gente desaprueba tener fans jóvenes, especialmente chicas jóvenes”, dijo. dicho en el ’97. “Pero si la gente mira hacia atrás y obtiene su educación, se dará cuenta de que las jóvenes descubrieron a los Beatles antes que nadie”. Dylan se apresuró a aclarar que no estaba clasificando a su banda junto a los Fab Four, pero no podía ignorar a los frenéticos asistentes al concierto. Una noche en el Avalon Ballroom de Boston, un sostén con volantes se abrió paso en el escenario, seguido de una copia de orejas de perro de Lolita.
Para 1998, Derribar el caballo había vendido 4 millones de copias, más que cualquier álbum de estudio en solitario de Bob Dylan, como les gustaba señalar a los periódicos comerciales. “One Headlight” obtuvo dos premios Grammy ese año, por Mejor Canción de Rock y Mejor Interpretación de Rock por un Dúo o Grupo. The Wallflowers continuaría lanzando cinco álbumes de estudio más; su último aterrizó hace apenas dos años. Pero nunca volverían a subir a la cima de la montaña. Llegando entre la muerte de Kurt Cobain y el lanzamiento de Radiohead Aceptar computadora, Derribar el caballo fue el último suspiro del rock alternativo inclinado al oeste que encabezó las listas de éxitos. Dylan ya no nadaba río arriba. Y las manos que habían tratado de agarrarlo estaban pescando en otras aguas.
Investigación adicional por Deirdre McCabe Nolan
Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.
Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.
