Hasta hace poco, el único compañero de banda de Kevin Patrick Sullivan en Field Medic era un boombox. en 2017 canciones del solarium y 2019 desvanecerse en el amanecer, el compositor de California combinó su distintiva voz aflautada con una sencilla guitarra popular de baja fidelidad y una caja de ritmos. Cuando actuaba en vivo, conducía la furgoneta y vendía la mercancía él mismo, colocando su estéreo portátil especialmente decorado en un taburete para escupir pistas de acompañamiento mientras se paraba y cantaba solo. Su nuevo álbum, deja crecer tu cabello si quieres ver algo que puedas cambiarcambia la simplicidad directa a la cinta de su trabajo anterior por arreglos de banda completa más expansivos.
En todo el álbum, Sullivan ofrece nuevos sonidos con mayor confianza. El disco se abre con «siempre vacío», una porción de textura estadounidense cálida con guitarras de acero y piano en la mezcla. “stained glass” presenta florituras sofisticadas, casi orquestales, mientras que “weekends” tiene una columna vertebral de country-rock. La confiable caja de ritmos de Sullivan reaparece en «i had a dream that you died», que suena como una canción más antigua de Field Medic con un nuevo tono de sintetizador, y «i think about you all the time», donde la línea de bajo prominente y melódica y la palabrería aún El estribillo pegadizo recuerda el pop de guitarra de los 90 de cantautores como Natalie Imbruglia.
Aunque Sullivan trabajó en el estudio del productor Gabe Goodman con músicos de apoyo, en lugar de estar solo en un dormitorio con una grabadora, estas canciones suenan íntimas. Hay un ligero aumento en la fidelidad, pero Goodman sabiamente usa un toque ligero. La franqueza es importante porque las letras de Sullivan son más crudas que nunca: deja crecer tu cabello largo… está lleno de desesperanza y anhelo, y las canciones son documentos desnudos y dolorosos de cómo apenas sobreviven. “Quiero caerme de la faz de la tierra y probablemente morir”, dice la primera línea del álbum. “Últimamente reflexiono mucho sobre el suicidio, pero nunca podría hacerle eso a mi madre”, canta Sullivan en “i had a dream that you dead”. El estilo de grabación simple crea una tensión casi incómoda cuando se combina con declaraciones como estas; es sin filtrar y cautivadoramente práctico.
En el pasado, Sullivan ha escrito con ligereza autocrítica, pero aquí lo cambia por un autodesprecio más puro. Algunas de sus canciones más memorables, «uuu» de 2017, «te quiero tanto que duele» de 2020, están dirigidas a un amante. La única canción en hazte crecer el pelo largo… que escanea como una canción de amor, “pienso en ti todo el tiempo”, es más ambivalente; Sullivan lo llama «una canción de amor al alcohol y los días de juventud». Sin embargo, no es una escucha abrumadoramente pesada, gracias a la belleza y el encanto de la música. Y mientras que el lirismo de Sullivan es sencillo y poco florido al servicio de su tema, sus imágenes tranquilamente evocadoras te sumergen en su desesperado espacio mental. «Mi corazón es un sudario oscuro, tu corazón está encuadernado en un libro», canta en «Pienso en ti todo el tiempo». La línea que titula el álbum, que proviene de “arresto domiciliario”, es una de las más efectivas, hermosa de una forma sencilla y natural.
