El álbum comienza con un acorde que se despliega suavemente de procedencia poco clara; en el fondo, hay un leve sonido metálico, como la tapa de una olla hirviendo. Un toque subliminal de melodía se agita justo debajo de la superficie de tonos largos y lánguidos de sintetizador. Las cosas rara vez se vuelven mucho más definitivas que esto, y cada vez que lo hacen, la entropía se reafirma rápidamente. En «The Dreamer», un tema audazmente declarativo sugiere una partitura de película recordada a medias antes de volver a sumergirse en la oscuridad, envuelto por el canto de los pájaros, los grillos y lo que podría ser el sonido de los cencerros en el pasto. Gran parte del álbum, de hecho, se siente como si tuviera lugar detrás de una malla de ruido blanco y un ambiente de agosto.
Hay una sensación desgastada y arrugada en la textura de la música, como si la cinta hubiera sido sacada de sus carretes, enrollada y dejada en un sótano húmedo durante una o dos temporadas antes de ser suavizada y alimentada nuevamente a la máquina. La repetición está en el corazón de muchas de estas pistas, los tonos de salto de «Fantasie for Agathe Backer Grøndahl» recuerdan vagamente a Oval o Jan Jelinek, aunque los bucles de Lauvdal tienden a transformarse a medida que avanzan, mutando con cada repetición nerviosa. Incluso en ausencia de melodías obvias, los tonos meditativos y suavemente redondeados de Lauvdal tienen una forma de trabajar en tu mente. Los órganos de tubos manchados de «Darkkantate» evocan haces de luz polvorientos que iluminan los bancos cubiertos de musgo en una abadía en ruinas. El piano rumiante de “Clara” recuerda a Grouper pero sin un sentimiento tan intenso de desánimo, es menos taciturno que simplemente perdido en sus pensamientos.
Por último, De una historia ahora perdidaLas emociones de ‘s son tan ambiguas como sus formas amorfas. En «Xerxesdrops», que aprovecha un registro afectivo similar al de Harold Budd y los gemelos Cocteau La luna y las melodías, una melodía de piano acuosa y errante traza círculos sobre sintetizadores lentos y desafinados; puede sonar triste si así lo desea, pero en otro estado de ánimo, también podría parecer etéreo, esperanzado o simplemente distraído, reflejando el movimiento de una mente ausente que se raspa los dedos de los pies. De una historia ahora perdida ofrece una provocativa actualización de la antigua máxima de Brian Eno sobre la música ambiental: olvídate del equilibrio entre ignorable e interesante; tal vez el ambiente también debería ser tan impasible como empapado de sentimiento.
Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.