HOUSTON – En el segundo turno al bate de su primer juego de la Serie Mundial, Jeremy Peña conectó un doble por la línea del jardín derecho. Unos cuantos bateadores más tarde, anotó con el segundo jonrón de la noche de Kyle Tucker para poner arriba a los Astros de Houston 5-0. En última instancia, esa sería la preparación para una sorprendente remontada de los Filis de Filadelfia para llevarse el Juego 1. Pero en este momento, fue solo la décima vez en la historia de las Grandes Ligas que un campocorto novato anota en la Serie Mundial. En un equipo lleno de veteranos del Clásico de Otoño, el jugador de 25 años, que jugó solo 182 juegos en las menores antes de hacer su debut en las Grandes Ligas el Día Inaugural, encaja perfectamente.
Lo cual no fue una sorpresa para sus mejores amigos. “Esto no es nada para él”, bromeó uno. “En Maine solía tocar frente a 25 personas”.
“Veinticinco personas y 30 grados”, respondió el otro.
Amigos rápidos en Maine
Los brazos de Peña son como una ilusión óptica. De lejos, parece esbelto y ágil, de cerca en una conversación es juvenil y tímido. Pero parado en el plato, enrollado para un swing inminente, sus brazos son casi discordantes en tamaño, al estilo de Popeye y poderosos. Y en algún lugar, si miraras lo suficientemente de cerca estos brazos gigantescos, verías las cicatrices de un accidente de cocina en la universidad.
Fue hace varios años en la Universidad de Maine en un departamento fuera del campus compartido por tres jugadores de béisbol tan cercanos que son prácticamente familia. No es solo el béisbol lo que los une, también es su herencia, tres muchachos adolescentes que son quizás los únicos tres hispanos en todo el condado de Penobscot. Y así, en esta noche en particular, dos de ellos están tratando de hacer lo familiar. picadillo que probablemente no encontrarán en ningún otro lugar.
De lo que aún no se han dado cuenta, y de lo que están a punto de aprender por las malas, es que tienes que descongelar la carne molida antes de agregarla al aceite hirviendo a fuego lento.
Nick Silva pensó que sus compañeros de cuarto eran tontos por quedarse en casa, por lo que no estaba en casa para esto.
“Salí con un par de amigos a ver el partido de los Patriots esa noche”, recuerda ahora Silva. “Y luego reciben como 10 llamadas perdidas de ellos como, ‘Oye, ven a buscarnos, mi cara está ardiendo’. Yo estaba como, ‘¿Qué les pasa a ustedes? ¿Por qué están mintiendo en este momento?’ De repente, aparecen donde estoy y me obligan a conducir hasta el hospital”.
No era gracioso en ese entonces, pero ahora pueden reírse de eso.
«¡Eso no fue mi culpa!» Peña protestó en la víspera de su primera aparición en la Serie Mundial. Eso fue por culpa de Danny.
Danny Casals no lo discute. “Solo éramos universitarios en bancarrota averiguándolo”, dice a modo de defensa. Se llevó la peor parte de las salpicaduras de grasa en ese momento, pero todas las marcas se han curado desde entonces. Peña, sin embargo, tiene esas cicatrices en su brazo hasta el día de hoy.
Danny, Nick y JP se conocieron en el comedor, primer año. Silva, que es dominicana, y Casals, que es cubano, habían ido juntos a la escuela secundaria en Miami. La cultura del norte de Maine fue tan impactante como el clima frío. Entonces, cuando notaron a Peña detrás de ellos en la fila, le preguntaron si era hispano, supieron que también estaba en el equipo de béisbol y pensaron que habían encontrado un nuevo mejor amigo.
Peña es reservado y se puede cuidar, así que comió solo ese día, que nunca lo dejaron vivir. Pero no tardó en abrirse a Silva y Casals.
“Y desde ese día, fuimos inseparables”, dice Casals.
Una estrella en ciernes
“Obviamente, eran los muchachos latinos entre un grupo de muchachos muy blancos del noreste de Massachusetts”, dice su entrenador de béisbol, Nick Derba.
Peña, sin embargo, se habría destacado sin importar qué. “Simplemente fue mejor que todos desde el principio”, dice Derba. “Era un campocorto de nivel Doble-A en la escuela secundaria”.
Los evaluadores no lo vieron del todo en ese momento. Los Bravos de Atlanta reclutaron a Peña, cuyo padre jugó siete años en los Grandes de San Luis y Cleveland, en la ronda 39 de la escuela secundaria en Rhode Island. Peña nunca vio a su padre jugar profesionalmente, pero le encantaba contarles a sus compañeros de cuarto las historias de Gerónimo Peña jugando junto a Ozzie Smith. Nació un año después de que su padre se jubilara, en Santo Domingo, la capital de República Dominicana. Cuando tenía 12 años, la familia se mudó a Providence.
Que es donde Derba lo encontró. “Creo que Jeremy entendió que probablemente podría haber ido a jugar a una escuela Power 5”, dijo. “Pero su objetivo no era ir a jugar solo béisbol de la División I, su objetivo era ser un jugador de Grandes Ligas”.
Así que se fue a Maine, donde podía luchar y seguir jugando, desarrollarse en el campo y no en el banquillo. Hizo paradas defensivas asombrosas y conectó bolas rápidas de 99 mph en el primer lanzamiento fuera del parque. Era callado pero tonto, con la energía de un niño pequeño. Veía a sus compañeros de cuarto jugar videojuegos durante horas, ir a las jaulas de bateo a las 3 am y comer macarrones con queso Kraft baratos cuando se quedaba despierto hasta demasiado tarde.
Pero sobre todo, hablaba de béisbol, jugaba béisbol, se entrenaba para ser mejor en béisbol. Tomó su talento innato y lo combinó con una ética de trabajo inigualable, todo mientras desarrollaba el tipo de valor que se obtiene al correr sprints mientras aún hay nieve en el suelo.
“Jeremy, Nick y yo estuvimos hablando de eso el otro día”, dice Casals, “porque jugar béisbol en un clima de 40 grados es difícil. Y los únicos que lo logran son los que son mentalmente duros. Jeremy es el epítome de eso, de la fortaleza mental”.
Todos ellos, su entrenador universitario y dos amigos más cercanos, cuentan la historia del neumático. El equipo de béisbol hacía ejercicio cinco días a la semana; solos, iban al gimnasio en los días libres. “Pero eso no fue suficiente para Jeremy”, dice Casals. “Siete días a la semana no era suficiente para Jeremy”.
Así que fue a Walmart a comprar una cuerda, fue a la tienda de llantas local para ver si le darían un par de llantas de repuesto. Había llegado a su segundo año determinado a ser más rápido, y para eso necesitaba correr con resistencia. Así que ató la cuerda a la llanta y la arrastró detrás de él mientras corría por el campo helado.
“Nick y yo lo observábamos y, en retrospectiva, probablemente también deberíamos haber estado haciendo carreras de viento”, dice Casals.
Impacto instantáneo en Houston
Los tres esperaban ser reclutados en 2018. Solo Peña lo estaba. Estaba doblando la ropa en ese momento, su madre y su hermana entraron corriendo a la habitación para decirle que los Astros lo habían derrotado en la tercera ronda. Cuatro años más tarde, Houston permitió que la ex primera selección general, Carlos Correa, se fuera a la agencia libre sin buscar otro campocorto de Grandes Ligas.
“Los Astros saben exactamente lo que están haciendo”, recuerda Derba haber pensado en ese momento. “Todos los demás en todo el mundo no tienen idea de lo bien que lo tienen. Fue nuestro secreto por un tiempo, y ahora el mundo conoció a Jeremy y el secreto está fuera de la bolsa”.
Silva, cuyo tío es Alex Rodríguez y ahora trabaja para A-Rod Corp., y Casals, quien enseña inglés y entrena béisbol en la escuela secundaria a la que asistieron en Miami, volaron a Anaheim para ver el debut de Peña. Pero el mundo aún no debe haberse dado cuenta de con quién se estaba reuniendo, porque tuvieron que pedir camisetas de contrabando en algún lugar del extranjero para mostrar su apoyo. Sin embargo, en lugar de «Peña», las camisetas simplemente decían «Peña», sin tilde sobre la «n».
“Ese es su motivo favorito”, dice Silva.
Peña se fue sin hits en su primer juego. Pero al día siguiente, se fue de 5-3 con un jonrón, el primero de 22 en la temporada, segundo entre los novatos solo detrás de Julio Rodríguez de los Marineros de Seattle.
Mientras daba la vuelta a casa, les guiñó un ojo a sus amigos, quienes se habían colado en los asientos justo detrás del dugout visitante y los habían golpeado con el puño unos minutos más tarde en una llamada de cortina privada. “Y en ese momento”, dice Silva, “estoy tan contenta de que hayamos tomado la decisión de ir a verlo”.
Seis meses después, otro jonrón de Peña, esta vez en el Juego 4 de la Serie de Campeonato de la Liga Americana contra los Yankees de Nueva York, enviaría a los Astros a la Serie Mundial y ganaría los honores de Jugador Más Valioso de la Serie de Campeonato de la Liga Americana.
Silva y Casals, por supuesto, sabían que tenían que irse.
En el escenario más grande de la MLB
Peña insiste en que es un buen cocinero hoy en día, o, al menos, tiene una freidora que él llama el «mejor invento» para hacer papas y salchichas, y aparentemente incluso la pizza se puede freír al aire libre sin riesgo de quemaduras de aceite. Pero en la mañana de su debut en la Serie Mundial, la mamá de Peña lo hizo manguel clásico desayuno dominicano.
Sus padres se quedan con él este fin de semana en Houston, al igual que Casals («Es perfecto, Jeremy, me quedo en un colchón de aire doble sin fundas», dice). La noche antes del Juego 1, hablaron por FaceTime con Silva, quien llegó el día del partido, y vieron un video de los turnos al bate de Peña este año.
“Parece que fue ayer cuando todos jugamos juntos”, dice Peña, y sus amigos están de acuerdo en que el tiempo vuela, pero ven cuánto ha mejorado en los años transcurridos desde entonces.
“No hay otra opción”, dice Casals, y es verdad. Para ellos, Peña es el mismo niño que hacía chistes estúpidos y bailes tontos, pero todo lo demás es elevado: lo que está en juego, la competencia, el reconocimiento.
No fue hace tanto tiempo que no podías obtener una camiseta de los Astros de Houston de Jeremy Peña con licencia oficial sin importar cuánto lo intentaras. Pero el viernes, las personas que mejor lo conocen se presentaron en un estadio lleno de extraños con su nombre. Subraya lo lejos que ha llegado: desde Santo Domingo, desde Providence, desde Orono, Maine, y desde el comienzo de la temporada. Y así, durante el juego, Silva y Casals fueron a la tienda del equipo de los Astros y compraron algo real, gastando $200 para ser como todos los demás fanáticos de su mejor amigo. Salieron justo a tiempo para verlo conseguir un hit en la Serie Mundial.
