De la granja a la mesa

El álbum 2020 de Bartees Strange Vivir para siempre fue una exuberante declaración de libertad, y pocos debuts de rock de los últimos años me han llenado con tantas ganas de ponerme de pie y animar. Strange escupió versos de rap, cantó coros emo y pisoteó su caja de distorsión con una convicción que bordeaba el frenesí: Mira todo lo que puedo hacer, el álbum casi gritó. Vadear la frontera que separa el rock y el rap ha sido durante mucho tiempo una forma rápida de enredarse en el alambre de púas, pero Strange saltó sin esfuerzo sobre las barreras vigiladas que atraparon a innumerables artistas antes que él. “Géneros/Mantennos en nuestras cajas/Mantennos alejados de nuestras comas”, rapeó en “Mossblerd”, probablemente el manifiesto más claro de un álbum lleno de ellos.

Vivir para siempre impulsó su carrera, lo colocó en las listas de fin de año y consiguió que firmara con 4AD. En la raíz de cualquier tipo de estrellato repentino se encuentra una pregunta: ¿Qué tan bien manejas que te noten? Basado en su segundo álbum, De la granja a la mesa, el primero para 4AD, Strange se nota bien. En De la granja a la mesaestá diciendo muchas de las mismas cosas que dijo en Vivir para siempre, pero más con su pecho, con sus pies plantados aún más separados, su mirada más al nivel de la nuestra. Los saltos de género en su composición se han vuelto más firmes y, en todo caso, incluso más amplios: “Mulholland Dr.” abre con una maraña limpia de guitarras emo, luego asciende a un coro lo suficientemente masivo como para sacarlo de su terruño natal, cambiar los arreglos y vendérselo a Adam Levine. Mientras tanto, el coro de «Wretched» suena como un actual Éxito de Maroon 5, sus sintetizadores y su ritmo encadenado explotando sobre nuestras cabezas como fuegos artificiales sobre un estadio.

Strange solo funciona en grandes cambios, y el contacto alto de su música se debe en parte a su propia euforia audible cuando se conecta. Le gustan los gestos arrolladores y los placeres fiables, que despliega con fuerza y ​​convicción. Mira los grandes cuernos en «Heavy Heart»; prácticamente puedes verlo jubiloso indicándolos con los brazos sobre la cabeza. En «Black Gold», vuelve a contar su viaje desde Oklahoma hasta DC con trazos lo suficientemente amplios como para un musical de MGM: «Ahora son las luces de la gran ciudad para un ratón de campo». Su escritura mezcla extremos emocionales hasta que comienzan a confundirse: sus letras están llenas de disculpas dolorosas que suenan como bravuconadas, declaraciones de golpes en el pecho que suenan como gritos de desesperación.

El género de Strange salta a la tierra tan limpio debido a su notable voz. Cuando era niño, cantaba ópera y puede hacer casi cualquier cosa: girar en un falsete, escalar una octava para tocar una nota alta del tamaño de Broadway, desatar gritos de alma. En «Hennessy», flexiona líneas melismáticas sobre una configuración de guitarra acústica de baja fidelidad, y suena como si alguien hubiera captado a D’Angelo en un iPhone. Al recordar la soledad de su educación itinerante como hijo de un ingeniero de la Fuerza Aérea en «Tours», dice «I’m your son» con un veneno sorprendente, casi vengativo, matizando una balada tierna con matices abyectos y primitivos.

Trabajando como un hombre negro en el indie rock, está consciente de las dimensiones políticas de sus elecciones estilísticas, y las canciones encuentran formas sutiles de explotarlas. Con su voz desigual y serpenteante de Auto-Tune, «Cosigns» está muy cerca de una canción de Future, excepto que en lugar de alardear de acostarse con modelos o conducir autos con botones, Strange se jacta de andar con sus compañeros de agencia Big Thief y el fundador de 4AD, Martin Mills. . La canción comienza sintiéndose astuta, una gran disquera que se adapta a un presupuesto independiente, pero termina excavando la patología circular detrás de sus ambiciones: “Cómo estar lleno, es lo más difícil de saber/ Sigo consumiendo, no puedo dejarlo / Hambre como siempre, nunca es suficiente.” Del mismo modo, el suave ritmo de cerveza cortacésped de «Escape This Circus» recuerda a Real Estate circa Atlas hasta que queda claro que Strange no está cantando sobre los atardeceres de Nueva Jersey, sino sobre el colapso del capitalismo tardío: un hombre con agujeros en los zapatos le murmura a Strange sobre las criptomonedas mientras reflexiona sobre comenzar una guerra que podría «terminar en las noticias».

El momento más abiertamente político es también el más simple: «Hold the Line» es una oración por Gianna Floyd, la hija de George Floyd. Es una balada poderosa, esencialmente, una onda más ligera en el molde de «Purple Rain», con solos de guitarra deslizante que gritan entre los versos. Strange no tiene mucho que decir, estrictamente hablando, sobre ver a una niña hablar ante la cámara sobre su padre asesinado. “No puedo imaginar lo que está pasando por su mente joven ahora”, canta, su voz ronca y llena. En otra canción de Bartees Strange, este momento impediría la explosión: un estallido de distorsión de guitarra, un salto vocal. Pero aquí, deja que las guitarras se desvanezcan en el silencio. Es la música más tenue que jamás haya escrito. Gran parte de la música de Strange está impulsada por declaraciones: de poder o necesidad, de dolor o amor. Pero en un catálogo repleto de afirmaciones, “Hold the Line” es su primera pregunta sin respuesta.