David Hammons, uno de los más grandes artistas vivos de la actualidad, no aparece en The Melt Goes on Forever: El arte y la época de David Hammons, un nuevo documental sobre él dirigido por Judd Tully y Harold Crooks. Esto no será una sorpresa para cualquiera que sepa aunque sea un poco sobre Hammons, quien casi nunca da entrevistas a los periodistas y tiene una tendencia a ser evasivo con los comerciantes, coleccionistas y curadores. Es un artista del que se oye hablar más de lo que se ve, una figura que a menudo parece estar constantemente presente pero que siempre está apenas fuera de su alcance.
No está claro si el propio Hammons alguna vez tuvo la oportunidad de comentar para este documental, no es que realmente importe, habría dicho que no de todos modos. El difunto artista Steve Cannon alude a esto en un momento cuando dice: «David cree que cuanto menos se diga sobre él, mejor».
De todos modos, todo el mundo parece tener algo que decir sobre Hammons, y El derretimiento continúa para siempre está repleta de historias sobre él. Tully es periodista (ha publicado artículos en esta revista), y Crooks es documentalista; Juntos, han reunido una impresionante variedad de entrevistados, desde artistas como Lorna Simpson, Henry Taylor y Fred Wilson hasta críticos como Antwaun Sargent y Richard J. Powell, para arrojar luz sobre un gran escultor cuyos objetos se muestran con frecuencia y se comprenden poco. por la mayoría de los que entran en contacto con ellos.
La imagen de Hammons que emerge es la de un esquivo cronista de la vida negra en Estados Unidos que juega con sus propias reglas. A veces, se siente como si el espectador fuera el blanco de las bromas de Hammons. Por su pieza justamente famosa metas más altas (1986), esculpió un grupo de aros de baloncesto que eran tan altos que eran prácticamente inutilizables, incluso para un gigante. Para Concierto en negro y azul (2002), un favorito de culto entre los cabezas de Hammons, invitó a los espectadores a una galería totalmente oscura y les dio linternas azules para navegar por el espacio vacío.
“Un buen comediante, quienquiera que esté hablando, debe saber cómo manejar a los que interrumpen, así como a los que no lo hacen”, le dice Hammons al cineasta Michel Auder en imágenes de archivo. Parece que una forma de lidiar con los que interrumpen y los fanáticos por igual es hacer bromas que nadie entiende por completo.
En un intento por comenzar a analizar algunos de los gags de Hammons a lo largo de los años, Tully y Crooks se remontan a los años 60, cuando Hammons comenzó a realizar algunas de sus primeras obras maduras en Los Ángeles después de haber estudiado con el artista Charles White. (Tully y Crooks eluden muchos de los primeros detalles biográficos que a menudo contienen los documentales de arte, probablemente porque la vida personal de Hammons sigue siendo algo oscura, a pesar del considerable volumen de escritos sobre él). La historiadora de arte Kellie Jones menciona que Hammons fue uno de varios de artistas negros en Los Ángeles en ese momento que estaban «haciendo un mundo de arte» trabajando juntos. Entre los que reclutó como su colaboradora se encontraba la artista Suzanne Jackson, quien le ofreció a Hammons una de sus primeras exposiciones individuales en su Gallery 32, que en ese momento era una de las pocas empresas de propiedad negra de este tipo en Los Ángeles.
Algunas de las primeras obras de Hammons que ganaron un mayor reconocimiento fueron sus huellas corporales, que hizo enjabonándose con sustancias aceitosas y presionando su cuerpo contra el papel. Estas obras son extrañas y, en algunos casos, ambiguas, aunque la mejor de ellas, una imagen en la que Hammons se muestra atado y amordazado al estilo de la Pantera Negra Bobby Seale contra el telón de fondo de la bandera estadounidense, es tan contundente que quema. mismo en el cerebro de uno.
Al hacerlo, fusionó la vida, su vida, con el arte, un tema que continuó perfeccionando cuando comenzó a usar mechones de cabello negro que obtenía de las barberías locales. “Él se pone en la calle y sigue el ejemplo de la gente, y no de la historia del arte”, dice Robert Farris Thompson, un historiador del arte africano y del arte de la diáspora africana que murió el año pasado, después de que se hiciera esta película. (El derretimiento continúa para siempre representa nueve años de esfuerzo.)
Como es su costumbre, a los historiadores del arte les encanta encasillar a Hammons, un artista inclasificable, en categorías. El más común sugiere que Hammons continúa con el linaje de Duchamp, el dadaísta a quien a menudo se le atribuye la invención del ready-made. Eso hace que el pronunciamiento de Jones en esta película de que Hammons no es realmente tan duchampiano sea bastante impactante. “Una de las razones por las que David está obsesionado con Duchamp es porque el mundo del arte está obsesionado con Duchamp y con ponerlo Duchamp en él”, opina.
Es difícil saber qué piensa Hammons sobre esto, pero muy bien puede estar de acuerdo. En imágenes de archivo, menciona el Arte Povera, un movimiento de vanguardia italiano de la década de 1960 en el que los artistas adoptaron materiales orgánicos en sus extravagantes esculturas, y luego dice: “Ahora me están poniendo en el Arte Povera. Me pegaron ahí. No se ocuparán del arte forastero o del arte popular”. (O, para el caso, el arte de África occidental, que según Farris Thompson es una gran influencia).
El «ellos» no especificado son probablemente críticos y curadores blancos, y Hammons parece decidido a subvertir todas sus expectativas, trayendo, por ejemplo, una escultura compuesta por cabello negro a la edición de 1992 de Documenta, la exhibición de arte alemana recurrente que en ese momento todavía se dedicaba casi por completo a los artistas blancos. Al señalar que este trabajo convierte a un europeo en «un observador externo», Hammons dice sobre sus intenciones: «Es superarlo en todo momento, superarlo, atraerlo a su red». Esta entrevista es una de las imágenes más claras de Hammons en el documental; la mayoría de las veces, cuando lo vemos, su imagen es rayada, granulada o ligeramente distorsionada.
En los últimos años, Hammons ha continuado socavando las estructuras del arte tradicional, teniendo una retrospectiva no en una institución tipo Museo de Arte Moderno, como cabría esperar, sino en la prestigiosa Galería Mnuchin de Nueva York en 2016. (Conservó una una gran cantidad de control creativo sobre él, e incluso rehizo la instalación él mismo justo antes de que se abriera la muestra, generando una mezcla de horror y admiración de los distribuidores allí). Revuelve los sentidos, confunde a las masas: Hammons lo hace todo con garbo.
Pero uno se pregunta si Hammons, al trabajar ahora principalmente en lugares adinerados como Mnuchin, no está chupando un poco. La película asiente implícitamente a esto, cargando su mitad posterior con entrevistas con distribuidores como Dominique Lévy, Adam Sheffer y Sukanya Rajaratnam. Cuando Lévy reflexiona sobre mostrar una serie de abrigos de piel que Hammons salpicó con pintura y los elogia como si fuera una abstracción formalista, comienza a sentirse como si la crítica de clase de Hammons se hubiera lijado o perdido por completo. Por otra parte, este puede ser el punto. Para volver a lo que dijo Hammons sobre la pieza de Documenta, tal vez haya atrapado a Lévy en su red.
Puede ser realmente sorprendente ver a Hammons torcer la mano de las instituciones y obligarlas a hacer cosas extrañas, como cuando, en 2017, él consiguió que el MoMA mostrara un dibujo de Leonardo da Vinci propiedad de la Reina de Inglaterra junto con una obra de Charles White. El artista Fred Wilson y la historiadora del arte Bridget R. Cooks hablan con júbilo de ese gesto; es difícil estar en desacuerdo. Pero, ¿cuál es, realmente, el final del juego aquí?
Aquí está Steve Cannon de nuevo, posiblemente explicándolo todo: «Cuanto más le diga al mundo del arte que se vaya a la mierda, menos lo harán».
The Melt Goes on Forever: El arte y la época de David Hammons estrenada recientemente en el Sheffield Doc Fest. Actualmente no tiene una fecha de estreno en cines.