Cuando pienso en Rumble in the Jungle, veo el rostro de Miriam Makeba y escucho “Amampondo”. Los niños africanos cantan al unísono, aplauden y golpean con los pies. Mientras tanto, Muhammad Ali camina junto a Don King, rodeado de periodistas y libretas en mano. “Cuando llegue a África”, dice Ali, “¡vamos a seguir adelante porque no nos llevamos bien! ¡Me lo voy a comer! ¡Demasiada velocidad para él! ¡Demasiado rápido! ¡Voy a retirar al campeón mundial de peso pesado! ¡El 25 de septiembre el mundo quedará atónito! Si crees que el mundo se sorprendió cuando Nixon renunció, ¡espera a que le dé una patada en el trasero a Foreman! Finalmente, para terminar, un solo toque de saxofón. indica un corte en negro y estas palabras en blanco:
No es un recuerdo mío sino un montaje, la película en cuestión es por supuesto «Cuando éramos reyes». Estrenado en 1996, este documental ganador del Oscar llegó 22 años después de que Rumble in the Jungle terminara con George Foreman en la cancha y fue dirigido por Leon Gast y producido por Taylor Hackford y David Sonenberg. Fue responsable de proporcionarme recuerdos falsos de un evento que tuvo lugar durante una década que no pude experimentar. También es el mejor documental sobre boxeo jamás realizado y se ubica junto a «Hoop Dreams» en términos de su poder y significado cultural.
Personalmente hablando, es gracias a «When We Were Kings» que tengo algún conocimiento del Rumble in the Jungle. Más allá de la pelea en sí, «When We Were Kings» me brindó a mí y a muchos otros el contexto y la lección de historia que de otro modo nos faltaría, presentando no sólo imágenes de la pelea y la visión de sus principales protagonistas, sino también una crónica tanto del concierto musical que la precedió como del drama. del corte de Foreman que impulsó la pelea del 25 de septiembre al 30 de octubre. Todo esto se puede encontrar dentro de la duración de 88 minutos del documental y todo me ayudó a comprender mejor algo que no tengo derecho ni motivo para comprender realmente.
El Rumble in the Jungle, como verás, no fue ni una pelea ni una ocasión para mí. Nacido mucho después, en la segunda mitad de los años 80, yo no estaba presente en el momento en que sucedió y, incluso si lo hubiera estado, todavía no habría entendido ni la enormidad de su alcance ni lo que significó para toda una raza. de personas. Más bien era algo que veía a través de una pantalla, a distancia, estuviera presente en ese momento o no, y la tarea de escribir sobre ello 50 años después parecería imposible si no fuera por una película como «Cuando éramos reyes».
Visto por primera vez a la edad de 15 años, esta película se convertiría en algo que vi repetidamente a lo largo de los años, hasta que me sabía de memoria cada línea pronunciada por Ali y podía anticipar cada ritmo de la banda de James Brown. Incluso llegué a amar el suave toque de la guitarra y los dolorosos lamentos de BB King y el rap de “Bundini” Brown, ambos nombres nuevos para mí antes de ver la película. Juntos, perfectamente sincronizados, estos artistas marcaron el ritmo de la película. Su flujo. Su poesía. Su línea de bajo. Ver «When We Were Kings» a esa edad era caer bajo su hechizo Makeba y no querer que terminara nunca. Era, como Ali, una extraordinaria combinación de estilo y sustancia y funcionaba como algo para estudiar y como un ruido de fondo agradable y relajante. Lo miré embelesado en su mayor parte, pero ocasionalmente también me quedaba dormido, y a menudo me despertaba con el sonido de James Brown diciéndoles a todos que se lo van a pasar muy bien.
Gran parte del atractivo de «Cuando éramos reyes», aparte de lo obvio, se puede encontrar en sus historias. Siempre convincentes, seleccionaron a los presentadores adecuados y la fuerza de las historias divulgadas solo crecería con el tiempo, creando gran parte del folclore que rodea a Ali vs. Foreman en la actualidad. De hecho, cuando volví a ver la película antes del 50 aniversario de la pelea el miércoles, lo que más me llamó la atención fue el poder y la calidad de sus narradores. Tenías al gran Ali, por supuesto, posiblemente el mejor del mundo del deporte, pero también tenías muchas otras voces, todas las cuales no sólo tenían experiencia de primera mano del evento sino también un nivel de inteligencia que agregaba capa tras capa a la historia. una película que ya está repleta de profundidad y patetismo.
Además de Spike Lee, estaba Norman Mailer, George Plimpton y Thomas Hauser, el biógrafo de Ali. Cada uno de estos hombres me era prácticamente desconocido en ese momento, ya que solo había conocido la biografía de Ali cuando tenía 15 años, pero con el tiempo veía «Do the Right Thing» y «Malcolm X», y leía «The Executioner’s Song» y «Paper». Lion», y pronto llegaría a comprender lo que significaba tener hombres como estos involucrados en un evento como el Rumble in The Jungle.
Grandes mentes, todas y cada una de ellas, cada una de ellas entregó relatos conmovedores en «Cuando éramos reyes» que han permanecido conmigo hasta el día de hoy, unas dos décadas después de ver la película por primera vez. Todavía recuerdo a Mailer, por ejemplo, tan talentoso y egoísta como cualquier escritor nacido, contando la historia de él yendo al baño durante una fiesta organizada por Esquire y un Ali anciano aprovechando la oportunidad para decirle a la mucho más joven esposa de Mailer: “ Tú aún ¿Con ese viejo? También recuerdo que Plimpton contó cómo un día escuchó a Ali, un disléxico, dar una conferencia en Harvard frente a 2.000 graduados. “Al final”, recordó Plimpton, “alguien dijo: ‘¡Danos un poema!'». El poema que Ali decidió recitar ese día era simple, pero quizás el más poderoso:
A mí,
Nosotros.
Como bien dijo Plimpton: “Representa algo más que el poema en sí. Qué luchador era. Y qué hombre”.
No sólo seducidos por Ali, estos observadores, a pesar de sus importantes logros, también se sintieron profundamente conmovidos por él. Claramente valoraban y apreciaban el tiempo que pasaban en su presencia y luego, en lugar de olvidarlo, le hacían el máximo cumplido preservando su brillantez en sus palabras, pronunciadas ante la cámara o escritas en una página.
Como resultado, nuestros recuerdos del Rumble in the Jungle son a menudo recuerdos de otras personas, del tipo lo suficientemente hábil como para transmitirte los suyos con tanta vivacidad y detalle que es fácil olvidar que los tuyos han sido robados. Sin embargo, no nos equivoquemos: para muchos lo han sido. Cuando se trata de esta pelea específicamente, yo mismo soy un ladrón, agradecido de haber visto una vez un documental tan bueno como «Cuando éramos reyes» y sentir, durante 88 minutos, como si estuviera en Zaire en 1974. Sin Con tal visión, para mí sería una pelea como cualquier otra de esa época en el boxeo. Sería una pelea que vería en DVD mientras crecía y entendería sólo el impacto de los golpes lanzados en el ring. No entendería nada más allá de eso, ni comprendería lo que realmente significaba. Al menos ahora, gracias a «Cuando éramos reyes», siempre puedo hacer lo mejor que puedo para unirme y fingir.
En cuanto a su legado, al volver a verlo fue difícil no preguntarse cómo se verán y documentarán en los años venideros las grandes peleas de peso pesado de la era moderna. Estos, nos dicen, se ubican junto a los de Ali contra Foreman en Zaire, sin embargo, una mirada de «When We Were Kings» te hará darte cuenta, o simplemente recordar, cuán susceptibles somos a la hipérbole de los promotores de peleas. En verdad, ninguna pelea se ha acercado remotamente a Ali vs. Foreman en los 50 años que han pasado y, lo que es más, ninguna pelea sin Ali ha atraído el mismo tipo de atención mundial ni ha brindado la misma variedad de historias contadas por genios. narradores.
De hecho, una de las mayores diferencias entre las grandes peleas de esa época y las grandes peleas de esta era es que ya no existen narradores que eleven una pelea más allá de una simple gran pelea entre dos grandes luchadores. Entiendes esto más que nunca cuando ves a los parlantes hablar con tanta elocuencia y sagacidad en «Cuando éramos reyes». Luego intentas imaginar el equivalente actual (discutir una pelea como la de Oleksandr Usyk contra Tyson Fury, por ejemplo) y te encuentras sudando frío. (Ese es para ti, James Brown).
Al fin y al cabo, hoy en día sólo tenemos empresarios y creadores de contenidos, no pensadores ni narradores. Si la promoción no les ha pagado para asistir al evento, están encantados de estar allí, y esta desesperación por asistir mata cualquier esperanza que alguna vez hayamos tenido de pensamiento crítico, o incluso de información objetiva. La mayoría de los que asisten a los grandes eventos hoy en día lo hacen para servir al promotor, no para hacer justicia a los luchadores con sus propios talentos, y eso es lo que hace que la perspectiva de un «Cuando éramos reyes» en 2024 sea tan improbable.
Consideremos por un segundo las cabezas parlantes. Imagínese el tipo de cosas que recordarán y el tipo de cosas que elegirán revelar ante la cámara. Alguna que otra anécdota, sí, pero ¿perspicacia y educación? Difícilmente. Hoy, como ve, no existe Cosell y mucho menos Ali. Tampoco hay Mailer, Plimpton o King, ya sea Don o BB. Además, no hay misterio ni magia en todo esto. Hemos visto todo pero, como colectivo, no sabemos casi nada. Gracias a las redes sociales, hemos escuchado todo lo que queríamos escuchar de Tyson Fury y Oleksandr Usyk, o de cualquier otro peso pesado, y ahora no nos queda nada nuevo que descubrir o aprender sobre estos hombres, o eso parece. .
Incluso Ali, el atleta más famoso del mundo, de alguna manera siempre tuvo intriga y un aire de misterio. Posiblemente eso se debía a que tenía muchas capas y era muy carismático. O tal vez fue porque a menudo estaba rodeado de narradores, hombres y mujeres inteligentes equipados para quitar estas capas y revelarle a Ali más ángulos que los deslumbrantemente obvios. Una sola visualización de «When We Were Kings» y empezarás a verlo y apreciarlo. Verás lo que significó estar cerca de Ali en ese momento y lo que significó para Ali tener a estas personas (este calibre de personas) a su alrededor, contando su historia en su nombre.
A mí,
Nosotros.
