La música de Tujiko Noriko nunca se ha sentido completamente de este mundo. Del curioso tumulto de primeros discos como shojo toshi y Enduréceme, era posible imaginar al nativo de Osaka, residente de los suburbios parisinos desde principios de la década de 2000, como un observador intergaláctico de la cultura terrícola que intenta recrear la música del planeta a partir de transmisiones de radiotelescopios y restos de basura espacial. Tujiko profesaba hacer música pop, pero sus canciones rebosaban de caos: una mezcolanza de órganos distorsionados, máquinas de escribir que traqueteaban y maullidos de gatos, todo impregnado de fallas digitales y arena analógica. Sus arreglos parecían estar regidos por la lógica de los dibujos animados de los sábados por la mañana (gotas pegajosas de color supersaturado que no se unían a la gravedad) y su voz aguda y entrecortada transmitía una sensación de asombro infantil. Pero a pesar de su alegre desprecio por las convenciones, no había nada ingenuo en su trabajo; estaba claro que sabía exactamente lo que estaba haciendo. “Por lo general empiezo con una estructura clásica”, dijo una vez. dicho un entrevistador “Melodía, lírica, canto. Pero casi no puedo evitar hacerlo un poco extraño e incluso incómodo a veces”. No por el hecho de ser difícil, agregó. “Simplemente me gusta experimentar. Me gusta usar un marco, pero trato de sacudir el marco un poco”.
Más de dos décadas desde que comenzó a grabar, la producción de Tujiko se ha desacelerado desde el ritmo febril que mantuvo en la década de 2000; su último álbum en solitario fue de 2014 Mi fantasma vuelve, un disco acogedoramente sentimental envuelto en mandolina, sierra musical y otros timbres acústicos insólitos. Desde entonces ha lanzado solo dos títulos, kuro y Aumento, ambas bandas sonoras; quizás no por coincidencia, una inconfundible influencia cinematográfica es audible en las evocadoras atmósferas silenciosas de su nuevo álbum. Crepúsculo I y II. Esta vez, Tujiko no ha sacudido tanto el marco como cambiado en una cámara completamente nueva. Atrás quedaron los caprichos, el crujido, el exceso de estímulos que alguna vez hicieron que el acto de escuchar su música se sintiera como una sobrecarga sensorial. En su lugar, ha convocado una hora y 46 minutos de música ambiental suave, luminosa, de belleza ajena y calor humano.
El álbum se divide en dos discos: a grandes rasgos, uno de canciones y otro de paisajes sonoros, aunque la línea entre esos dos modos es a menudo nocional. El disco 1 comienza con un instrumental corto y melancólico que brilla como un puñado de vidrio de playa: la interpretación de Tujiko es tentativa, su cronometraje se detiene, aparentemente sin ataduras al reloj interno de la computadora. Este estado de ánimo rumiante se profundiza a lo largo del álbum a medida que se oscurece el crepúsculo titular. La siguiente canción, “The Promenade Vanishes”, destacando su voz, es igualmente sobria. Al igual que su predecesor, se siente como una actuación en vivo, aunque las delicadas capas y otros efectos electrónicos, sin mencionar los subgraves terriblemente bajos, atestiguan los procesos digitales llevados a cabo entre bastidores.
