When Studio, el dúo de Dan Lissvik y Rasmus Hägg, nombró su álbum de 2006 Costa Oesteno estaban hablando de California. Parte de la costa suroeste de Suecia, donde vivían los dos, en Gotemburgo, es un archipiélago de más de 20 islas. Algunas están habitadas durante todo el año, con cabañas deterioradas por la intemperie que salpican el paisaje escarpado.
Puedes viajar fácilmente al archipiélago desde el centro de la ciudad de Gotemburgo, una sencilla excursión de un día que te llevará de lo urbano a lo fantástico en aproximadamente una hora. Técnicamente, ni siquiera sales de Gotemburgo; las islas son parte del mismo municipio. Es fácil imaginar a Lissvik y Hägg como adolescentes que escapan de la escuela, viajan en ferry, saltan de isla en isla y escriben canciones en su cabeza.
Lissvik y Hägg, que se conocieron cuando tenían poco más de 20 años, dijeron que esperaban Costa Oeste reflejaría el paisaje de la región. Pero, ¿cómo se traduce una geografía tan diversa, una metrópolis bulliciosa cuyos límites urbanos abarcan un idilio tan impresionante? Con guitarra mordaz, bajo funky y algún que otro sonido de boca fuerte. La música, una mezcla de house, disco, pop e indie rock, funciona como un guiño al deseo de escapar de los confines de la ciudad y como una banda sonora para cuando lo logras.
En la década de 2000, Gotemburgo, la segunda ciudad más grande de Suecia, albergaba una pequeña escena de músicos que hacían una mezcla de música similar a Studio, todos superando su peso en términos de reconocimiento internacional. Los estudios no fueron una excepción. Pero su música era idiosincrásica. Era húmedo, hedonista, profundo. Parecía fuera de tiempo, familiar y futurista a la vez, como todavía lo siente, 19 años después. Al imitar algo antiguo, hicieron algo eterno.
La tesis del álbum puede ser su segunda canción, “West Side”, un tema que parece moverse a dos velocidades a la vez. Ahí está el bajo almibarado.golpe, golpe, golpe–golpe-golpe—En contraste con la guitarra luchadora. Todos los tipos de percusión se propagan por todas partes; Contra un ritmo entrecortado, la canción está acentuada con el tipo de tambores de mano que elevaron los himnos disco más potentes de los años 70. Hay un ligero florecimiento electrónico, un eco agradable. Luego, unos cuatro minutos después, todo se detiene. La guitarra susurra. Esta es una de las pocas canciones de Studio con voz, y escuchas a Lissvik repetir lo que podría ser el lema de la banda: «Buenos tiempos sólidos». ¿Se acabó? Por supuesto que no. Los últimos tres minutos son una redoblación de sus esfuerzos, la coda extendida funciona como una réplica a la idea de que demasiado nunca es suficiente.
A pesar de todos sus instintos maximalistas, Studio trabaja con destreza. El álbum es como un soufflé: se necesitan muchos ingredientes para que el producto final sea tan ligero como el aire. Costa OesteEl primer tema, “Out There”, es un tema enorme de 15 minutos con guitarra finamente punteada, bajo new wave y baterías simples y encantadoras que parecen la llamada de la banda para unirse a ellos en la playa. Hay toques de Donna Summer, reluciente rock progresivo de los 80 y también “Hey Mickey”. Saca a Giorgio Moroder de Studio 54 y envíalo a Escandinavia y estarás en lo cierto. “Self Service” se hace eco de la cura a través de la marihuana. “Life’s a Beach”, con sus palmadas mecánicas, se hace eco de Kraftwerk… a modo de marihuana. Es música de ensueño para personas cuyo mundo de ensueño era convenientemente accesible en transporte público. Es música para gente segura de sí misma, gente familiarizada con su fantasía haciéndose realidad.
