Dentro del canon de los inadaptados de la música clásica, un linaje formidable que incluye luminarias desaliñadas como Harry Partch, John Cage y Lou Harrison, es posible que nadie haya no pertenecía tan ferozmente, tan deliberadamente —o, en este punto, tan famosamente— como Julius Eastman. Un hombre gay negro con una asombrosa variedad de dotes musicales como compositor, cantante, bailarín y pianista, Eastman obtuvo la admisión en el prestigioso Instituto Curtis en 1959, cinco años antes de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles y solo nueve años después de Nina Simone. ella misma había sido rechazada debido a su raza. Eastman pasó el resto de su corta y agitada vida navegando por turbulentas corrientes sociopolíticas, ganando una nominación al Grammy en 1974 por su impresionante trabajo vocal en Peter Maxwell Davies. Ocho canciones para un rey loco mientras también interpreta su música en festivales del orgullo gay, toca en combos de jazz y lucha contra la precariedad económica perpetua. Era el tipo de dualidad torturada a partir de la cual se forman grandes alegorías y se hacen biopics de dinamita, pero que en su mayoría se sintió, para Eastman, como una lucha constante: como sabe cualquiera que conozca el nombre de Eastman, murió sin hogar y solo a los 49 años. en un hospital de Nueva York.
Durante la última década más o menos, ha habido un reconocimiento lento de la singularidad de la voz de Eastman, catalizado por el trabajo de restauración realizado por la compositora Mary Jane Leach, sin la cual es concebible que la música de Eastman aún se hubiera perdido para siempre, así como comprometida. patrocinadores como Jace Clayton, también conocido como DJ /rupture. En 2013, Clayton lanzó un álbum tributo que concluyó con una pieza, llamada «Devolución de llamada de la Sociedad Estadounidense de Partidarios de Eastman», atreviéndose a imaginar un mundo en el que los acólitos de Eastman se habían vuelto tan numerosos que tenían que ser rechazados a través de un cortés mensaje saliente. (expresado, por casualidad, por Arooj Aftab). Es a la vez un testimonio de los esfuerzos de personas como Clayton y una ironía agridulce de que, casi una década después, el mundo imaginado por «Callback» ha ido tomando forma lentamente, en forma de varias partes. homenajes de la radio publicaestudios, innumerables artículosy, lo que es más importante, una nueva y ferviente cosecha de músicos, intérpretes y artistas que se sintieron cautivados por el espíritu de la música de Eastman.
Una de esas intérpretes es Loraine James, una música electrónica experimental radicada en Londres y relativamente nueva en la música de Eastman, un hecho sobre el que escribe en un conmovedor guardián editorial: «Cuando el sello Phantom Limb se puso en contacto conmigo para crear música inspirada en el difunto compositor y pianista de vanguardia de Nueva York Julius Eastman, apenas había oído hablar de él», admite, señalando que incluso con un plan de estudios moderno que tocaba sobre sus compañeros, “sentí que se hizo un esfuerzo por dejarlo fuera”.