LAS PALMITAS, México — Pedro Parra estaba al lado de su caballo mientras el animal caía al suelo bajo el peso de la anestesia. Sus cuatro cascos se agitaron por un momento, luego cesaron y un equipo de veterinarios voluntarios se apresuró a entrar. Uno colocó una almohada debajo del cuello del paciente; otro ató una cuerda alrededor de un pie trasero y lo levantó.
Su tarea era castrar al semental, una cirugía necesaria para evitar que el animal se volviera incontrolable y un peligro para su dueño y para otros animales. “Se estaba poniendo un poco inquieto con las yeguas”, dijo Parra. “Ya no estaba a gusto”. En una hora, siete caballos más yacían en el terreno detrás de la iglesia del pueblo, despertando lentamente de sus cirugías.
El Sr. Parra cumplía 34 años ese día. Tan pronto como su compañero se despertaba, se llevaba al animal a casa, donde ayuda a arar la milpa (hileras de maíz, frijol y calabaza) en la finca de su familia.
El semental del Sr. Parra fue uno de los 813 pacientes, incluidos burros, caballos y mulas, que fueron castrados, desparasitados, vacunados o tratados de otra manera durante una clínica veterinaria itinerante de una semana en el estado de Guanajuato en México.
La campaña fue organizada por el Servicio y Enseñanza de la Experiencia Veterinaria Rural, o RVETS, un programa que desde 2010 envía especialistas voluntarios y estudiantes de veterinaria para brindar atención gratuita en zonas remotas de México, Nicaragua y Estados Unidos donde escasean los veterinarios.
“En la industria veterinaria equina, nadie más se preocupa por todos los animales que están en el campo”, dijo el Dr. Víctor Urbiola, director de RVETS México. “Es por eso que nos enfocamos en ellos”.
Pero RVETS hace más que vacunar animales o arreglarles los dientes. El grupo también ha cambiado la forma en que las personas tratan a los caballos, mulas y burros de los que dependen para ir a buscar agua, arar los campos, montar en competencias o ir a la escuela.
En la clínica, Brenda Arias y Martín Cuevas Jr., ambos estudiantes de veterinaria, se acercaron gentilmente a dos yeguas y un potro. Jeringas en mano, los estudiantes se prepararon para rociar un líquido amarillo pálido, el fármaco antiparasitario ivermectina, en la boca de los animales. Algunos caballos rurales, que no están familiarizados con otras personas que no sean sus dueños, “ni siquiera se dejan tocar”, dijo Arias.
¿Qué hacer, entonces? “Sedúcelos”, dijo Cuevas. “Hábleles amablemente, acarícielos”, una táctica desconocida para una generación anterior.
Habiendo crecido en una familia de jinetes mexicanos, o charros, al Dr. Urbiola se le enseñó que infligir dolor y miedo era la forma de dominar o doblegar a un caballo. Si lo hubieran visto acariciando a un caballo, dijo el Dr. Urbiola, lo habrían ridiculizado. José Estrada, el veterinario adjunto de la clínica, culpó a “nuestra cultura machista” de esas actitudes negativas.
Juan Godínez, delegado electo por la comunidad de Las Palmitas, dijo que antes de RVETS, algunos propietarios amarraban las patas y la cabeza de un caballo y castraban al animal con un cuchillo. “Así, al estilo de ‘Viva México’, sin anestesia”, dijo Godínez. No era raro que un animal se desangrara o muriera de una infección.
La clínica RVETS también llena un vacío en la formación veterinaria. En las facultades de veterinaria de México y otros lugares, “hay cada vez menos énfasis en los caballos a favor de otras cosas como animales de compañía, perros y gatos”, dijo Eric Davis, quien fundó RVETS con su esposa, Cindy Davis, en una entrevista telefónica.
“Lo que te enseñan en la escuela es un tercio de lo que realmente es la vida en el campo”, dijo Dereck Alejandro Morín, de 24 años, estudiante de veterinaria que trabaja como voluntario en RVETS. Muchos estudiantes se gradúan sin haber tocado nunca un caballo. En la clínica, todo es práctico.
El Sr. Morín abandonó la carrera de medicina después de capacitarse con RVETS México el año pasado. “Lo hago por ellos, por los caballos”, dijo. Pero hablar con Estefanía Alegría esa semana lo convenció de que también lo hace por dueños como ella.
La Sra. Alegría, de 33 años, y su hijo, Bruno, viajaron una hora desde su casa en las colinas, que no tiene electricidad ni agua corriente, para visitar la clínica en Jalpa. Su esposo, como la mayoría de sus vecinos, había cruzado la frontera para enviar dinero desde Texas. “Todos se fueron”, dijo. Ahora, ella y sus hijos dependen de su burro, un animal de 13 años con una oreja torcida, y de un caballo llamado Sombra para casi todo.
Su historia, dijo el Dr. Urbiola, resonaba con una de sus misiones principales: cuidar a los animales “que valen muy poco o nada económicamente, pero cuyo valor para la vida de las personas es incalculable”.
No es una tarea fácil. Ha resultado difícil obtener fondos para las campañas anuales. “Cuando he ido a tocar las puertas del gobierno, dicen: ‘¿Para qué? Quiero decir, los burros no valen nada’”, dijo el Dr. Urbiola.
Luego están los problemas de seguridad. En 2019, RVETS México decidió dejar de viajar a las comunidades aledañas a Xichú, Guanajuato, por consejo de contactos locales que les advirtieron que los homicidios allí habían aumentado considerablemente.
Aún así, dijo D. Urbiola, “si podemos ayudar aunque sea a un burro que lleva 80 kilos de agua para una anciana, todo el esfuerzo que hacemos merece totalmente la pena”.
Víctor J. Azul reportaje contribuido.
