Ryusuke Hamaguchi Conduce mi coche es una asombrosa exploración del dolor, la traición y la aceptación. La adaptación libre de un cuento de Haruki Murakami sigue a Yusuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima), un actor de teatro y director, mientras lamenta la muerte de su hija pequeña y su esposa guionista, Oto (Reika Kirishima). Dos años después de la muerte de Oto, Yusuke se muda a Hiroshima, donde dirigirá una producción de «Tío Vanya» de Anton Chekhov. Al llegar, se le asigna una conductora tranquila llamada Misaki (Toko Miura). A lo largo de muchos viajes largos en el Saab rojo antiguo de Yusuke, los dos se abren gradualmente sobre su dolor individual.
Ahora nominada a cuatro Premios de la Academia, incluyendo Mejor Película y Mejor Película Internacional, Conduce mi coche es una obra maestra profunda que se vuelve aún más fascinante por su partitura, escrita por Eiko Ishibashi. La multiinstrumentista y compositora japonesa es mejor conocida por su trabajo experimental en solitario, que va desde el jazz fusión hasta el imaginativo dream pop que se escuchó en un tributo reciente a un Ley y Orden personaje. Al igual que la protagonista de la película, la partitura de Ishibashi posee un toque genial y, junto con un conjunto que incluye a su frecuente colaborador Jim O’Rourke, Ishibashi crea una banda sonora que es tan conmovedora como la propia película.
En la película, el método teatral de Yusuke requiere que su elenco internalice el texto de la obra repasando el guión sin emoción antes de que se les permita comenzar a actuar. (Yusuke ensaya sus propias líneas conduciendo su automóvil y escuchando casetes de Oto recitando el diálogo de los otros personajes). Este énfasis en la escucha atenta y los matices orgánicos se refleja en la partitura de Ishibashi, que está estructurada en torno a variaciones de dos temas, «Drive Mi auto” y “Viviremos a través de los largos, largos días y a través de las largas noches”. El tema central del mismo nombre se pone en marcha mediante un estallido inicial de percusión y teclas giratorias imbuidas de cierta consideración. Esto pronto se convierte en una melodía alegre e idílica con cuerdas anhelantes y el graznido sintético de un melodion. Sin embargo, esta pista caprichosa no es la primera pieza musical que escucha la audiencia. Eso sería «We’ll Live Through the Long, Long Days… (Oto)», una pista ambiental fantasmal que abandona el melodismo de la partitura en favor de la quietud, la lluvia que cae y el silbido amortiguado de los autos que pasan.
De la misma manera que Yusuke sugiere que un buen conductor permite que su pasajero se relaje, la partitura de Ishibashi, incluso fuera del contexto de la película, permite al oyente sentarse y disfrutar del viaje. Algunas de las contribuciones de Ishibashi sugieren el efecto transportador de conducir de una manera concreta. “Drive My Car (Cassette)” comienza con una cinta que se inserta en una platina y los sonidos del tráfico ambiental antes de que se desplace hacia un ensueño de piano pensativo. Mientras tanto, el tema de Yusuke, “Drive My Car (Kafuku)”, comienza con el chirrido de un asiento que se baja antes de convertirse en una espiral de rumiación. “Drive My Car (Misaki)” también comienza con el sonido de un automóvil cuando el personaje principal abre la chirriante puerta delantera del Saab y enciende el motor del Saab. Esta interpretación del tema incorpora notas de piano que caen, tambores cepillados y el golpe constante de un bajo eléctrico; que a un personaje tan reservado se le otorgue un tema cálido subraya la idea de que su muro de hielo algún día se derretirá, dadas las condiciones adecuadas.