Al principio, escuchó un suave llanto. Entonces, más allá de las anchas hojas de la selva, Nicolás Ordóñez pudo distinguir la forma de una niña pequeña, un bebé en sus brazos.
El Sr. Ordóñez, de 27 años, un joven de los orígenes más humildes, dio un paso al frente y pronto se convertiría en un héroe nacional. Él y otros tres hombres habían encontrado a cuatro niños colombianos que habían sobrevivido a un aterrador accidente aéreo seguido de 40 días angustiosos en la selva amazónica, y cuya difícil situación había atraído la atención mundial.
Pero estos hombres no vestían el uniforme de los militares colombianos, ni de ninguna otra fuerza respaldada por millones de dólares movilizados para la búsqueda masiva.
En cambio, eran miembros de una patrulla civil conocida como la Guardia Indígena, una confederación de grupos de defensa que ha tratado de proteger amplias franjas de territorio indígena de la violencia y la destrucción ambiental vinculada al largo conflicto interno del país.
Muchos en la guardia dicen que su causa ha sido marginada durante mucho tiempo. Ahora, están en el centro de la historia más grande del país.
“Lo que somos, las guardias indígenas, se ha visibilizado”, dijo Luis Acosta, quien coordina los múltiples grupos conocidos colectivamente como la Guardia Indígena. “Creo que esto puede ganarnos respeto y ganarnos reconocimiento”.
Si bien los guardias aún no saben cómo sobrevivieron los cuatro niños en la selva, las entrevistas en su ciudad natal en el extremo sur de Colombia brindan el relato más profundo hasta el momento sobre lo que los llevó al momento del rescate.
Los guardias indígenas de Colombia suelen usar chalecos de tela y portan bastones de madera, no armas. Y, sin embargo, a lo largo de los años han resistido las incursiones de las guerrillas de izquierda, los paramilitares de derecha, las compañías petroleras e incluso las fuerzas de seguridad de Colombia.
Su impulso repentino a la atención mundial comenzó en mayo, después de que un avión de una sola hélice se estrellara en la remota Amazonía colombiana.
Un equipo de búsqueda pronto encontró los cuerpos de los tres adultos a bordo, pero sus cuatro jóvenes pasajeros estaban desaparecidos, lo que provocó una búsqueda intensa y angustiosa que involucró una cooperación poco probable entre el ejército y la Guardia Indígena.
Los niños, de 1 a 14 años, son hermanos de un grupo indígena llamado Huitoto, también conocidos como Murui Muina.
Habían abordado el avión con su madre, un líder comunitario y el piloto para escapar de la violencia de una facción de un grupo guerrillero de izquierda en su pueblo amazónico, según Manuel Ranoque, padre de los dos niños más pequeños. (El grupo guerrillero, en mensajes de texto a The Times, lo negó).
El trabajo del equipo de rescate cautivó a personas de todo el mundo, y cuando los niños fueron encontrados con vida el 9 de junio, el presidente de Colombia, Gustavo Petro, celebró la unión de fuerzas entre la Guardia Indígena y los militares como símbolo de una “nueva Colombia”.
El Sr. Ordóñez y los otros tres hombres que encontraron a los niños, Eliecer Muñoz, Dairo Kumariteke y Edwin Manchola, son todos de Puerto Leguízamo, un pueblo en el extremo sur de la Amazonía colombiana donde reina el narcotráfico y los grupos armados luchan por el control de La industria. También son Murui Muina.
En un día reciente en Puerto Leguízamo, el Sr. Ordóñez y otros se sentaron en una ronda centro de reuniones conocido entre los grupos indígenas como maloca y describió por qué se habían inscrito en la misión de rescate. La luz se filtraba a través de un techo de paja. Un tazón de mambe verde brillante, un estimulante suave hecho de hoja de coca molida sagrado para la tribu, estaba en el centro del piso de tierra.
Don Ordóñez, nacido en un pueblo de apenas siete familias, dejó la escuela a los 10 años para comenzar a trabajar, moviendo cajas en una tienda de comestibles a cambio de su selección de productos dañados.
Luego, cuando tenía 14 años, fue reclutado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, o FARC, el grupo guerrillero de izquierda que luchó contra el gobierno colombiano durante décadas, aterrorizando a la nación. Dijo que se unió voluntariamente, por desesperación económica.
Su experiencia no es única: miles de niños han sido reclutados por grupos armados durante la larga guerra del país.
Como menor de edad, dijo el Sr. Ordóñez, no se le asignó el combate armado. Pero rápidamente se desilusionó con las tácticas violentas del grupo, y cuando fue capturado por los militares un año después, lo vio como una intervención divina.
La improbabilidad de su ascenso de luchar contra el Estado a trabajar junto a él no se le escapó.
“Justo ayer era un enemigo de esta gente, y ahora estoy trabajando para ellos”, dijo. “¡Qué loco!”
A los 15 años, el Sr. Ordóñez ingresó a un programa gubernamental de reintegración para niños víctimas de reclutamiento. Durante los siguientes tres años, tomó cursos de gobernabilidad e hizo servicio comunitario en barrios asolados por la violencia, dijo. A los 18 años regresó a Puerto Leguízamo y tuvo una “revolución espiritual”, sumergiéndose en las costumbres indígenas.
En mayo, la Guardia Indígena lo llamó y le preguntó si quería convertirse en miembro oficial. El acepto. Días después, respondió a un llamado de voluntarios para unirse al esfuerzo del gobierno, llamado Operación Esperanza, para encontrar a los hermanos desaparecidos.
Una vez que un niño miembro de un grupo armado, tenía una nueva misión: «Esa es mi guerra ahora», dijo. “Para rescatar a los niños”.
La actual Guardia Indígena es un subproducto del conflicto de Colombia, cuya historia moderna muchos remontan a la creación de las FARC, que prometieron derrocar al gobierno y redistribuir la tierra y la riqueza.
Al menos 450.000 personas fueron asesinadas, ya sea a manos de paramilitares de derecha, las FARC, el ejército u otros grupos armados. Un acuerdo de paz en 2016 llevó a las FARC a deponer las armas. Pero la violencia persiste, con viejos y nuevos grupos luchando por el control territorial.
La Guardia Indígena moderna se creó hace unos 20 años para proteger a las comunidades de los grupos armados, dijo el Sr. Acosta, el coordinador.
A veces, los guardias trabajan juntos y marchan por Bogotá, la capital, para protestar contra la violencia. Otras veces, trabajan por separado, patrullando sus territorios.
En total, las guardias del país tienen decenas de miles de miembros, dijo Acosta.
Pueden unirse hombres, mujeres y niños de hasta 13 años, agregó. A los miembros se les enseñan primeros auxilios y se les dan lecciones de historia y política.
El señor Muñoz, de 48 años, otro miembro que encontró a los niños, también se vio impulsado a ayudar en la búsqueda a causa del conflicto.
El Sr. Muñoz se unió al ejército colombiano a los 18 años y regresó a su comunidad más de una década después, luego de escuchar que su padre y su hermano habían desaparecido, lo que él creía que era obra de un grupo armado. (Al menos 120.000 colombianos fueron víctimas de desaparición forzada entre 1985 y 2016, de acuerdo a el Gobierno.)
Peinó la región en busca de información, pero nunca supo por qué se los llevaron ni qué les sucedió.
“Me pongo en tu lugar”, le dijo al padre de los niños cuando se unió a la búsqueda. “Sé lo que es sufrir y saber que darías tu vida por tu familia”.
En total, unas 300 personas participaron en la búsqueda, según los militares. Miembros de la Guardia Indígena y militares han hablado positivamente de su colaboración, explicando que la combinación de la tecnología militar y el conocimiento ancestral de la guardia fue clave para encontrar a los niños.
El grupo de Puerto Leguízamo pasó tres semanas durmiendo en la selva.
Se enfrentaron a animales salvajes, serpientes venenosas y plantas venenosas en el calor opresivo del bosque, donde los árboles de 100 pies de altura o más pueden bloquear la luz. Una vez, el equipo de rescate encontró un pañal. Otra vez, una huella. Cada descubrimiento animó al equipo, pero la desesperación llegó cuando las fuertes lluvias detuvieron la búsqueda.
El viernes 9 de junio, los militares le dijeron al grupo de Puerto Leguízamo que siguieran solos, sin soldados que los acompañaran, algo que nunca antes habían hecho.
Los guardias indígenas estaban exhaustos pero decididos.
Después de unas horas, cuando se sentaron a compartir un poco de mambé, el señor Muñoz recogió una tortuga.
“Si me das a los niños, te dejaré ir”, dijo. “Si no me das los niños, te comeré”.
Caminaron otro cuarto de milla por una colina empinada cuando alrededor de las 2 pm escucharon un grito.
«¡Los niños!» ellos dijeron.
El señor Ordóñez, que tenía los ojos en el suelo en busca de señales de vida, se detuvo en seco. Se movió lentamente hacia el sonido del ruido. Cuando levantó la cabeza, estaba Lesly, de 13 años, sosteniendo la mano de su hermana Soleiny, de 9, quien sostenía a la bebé, Cristin, de 1, en sus brazos.
El niño de 5 años, Tien Noriel, estaba cerca, acostado en un lecho de hojas.
El señor Ordóñez queriendo consolar a los niños les dijo que venían del mismo pueblo. “Somos familia”, dijo. Entonces los niños abrazaron a sus rescatadores.
En ese momento, el Sr. Kumariteke rompió el relativo silencio de la selva y comenzó a cantar, dando gracias a Dios.
Cada guardia llevaba un niño. El Sr. Ordóñez cargó a Lesly en su espalda durante horas por la montaña de regreso a un punto de encuentro militar.
Como parte del trato, liberaron a la tortuga.
