Fue un hermoso día para un partido de béisbol el miércoles por la tarde en el Angel Stadium en Anaheim.
Lástima que el buen tiempo se desperdició en un encuentro de los mediocres.
El equipo local, por supuesto, fueron los Halos, que sufrieron su novena temporada perdedora consecutiva (un récord de franquicia) y En camino a su peor año de la historia.
Su oponente fueron los Medias Blancas de Chicago, en camino a superar —¿o es peor?— el récord de las Grandes Ligas para La mayor cantidad de derrotas en una temporada.
Las dos franquicias son imágenes especulares de la ineptitud: equipos juveniles en ciudades locas por el béisbol, desde hace tiempo plagados de propietarios tacaños y con una tendencia a no rendir al máximo cuando no a fracasar rotundamente, jugando un juego en el que incluso el ganador iba a ser un perdedor de todos los tiempos.
¿Quién en la Tierra querría perder el tiempo en… este?
Kurt Squire, por ejemplo.
Es un profesor de informática de la Universidad de California en Irvine que ha sido un fanático incondicional de los White Sox desde que ganó entradas gratis cuando era niño para un juego en el antiguo Comiskey.
El hombre de 52 años, que creció en una familia siderúrgica en el noroeste de Indiana, ha apoyado a su equipo en el Angel Stadium cada temporada desde que comenzó su trabajo actual en 2017.
El año pasado, Squire decidió comenzar una nueva tradición: asistir a una serie completa e invitar a los pocos fanáticos de los White Sox que conoció en el sur de California, donde los fanáticos de los Cubs suelen abarrotar los bares y pueden gritar más que los fanáticos de los Angels. Como soy fanático mío, me invitó a ir al juego del miércoles con su hijo, Warren, y todos los demás que se presentaran.
“Cuando yo era niño, [Cubs fans] Eran solo un grupo de borrachos en las gradas y vergonzoso”, dijo. profesor explicó mientras encontrábamos un lugar para estacionar. “Los Sox eran más geniales: una base de fanáticos más diversa, más clase trabajadora. Es agradable quedarse con ese South Side [Chicago] “mentalidad, especialmente en Irvine”.
Crecí siendo fanático de los Cubs porque el segunda base miembro del Salón de la Fama, Ryne Sandberg, era uno de mis jugadores favoritos. Mencioné que una vez había ido a un partido en el Wrigley Field. “¿Eras el único mexicano allí?”, bromeó Squire.
“Se siente como si tuvieras que encontrar [White Sox fans] “Aquí, y cuando lo haces, señalas y dices: ‘Oye, ¿cómo terminaste aquí?’”, continuó mientras salíamos de su auto. Ahora estaba frunciendo el ceño.
Alrededor de una docena de personas se habían presentado a un tailgate el lunes por la noche, cuando los White Sox ganaron 8-4. Un grupo más pequeño asistió la noche siguiente, a una victoria de los Angels por 5-0. Ahora, la gente estaba cancelando el partido del miércoles a la hora del almuerzo.
“Un amigo fue anoche, pero [the Angels win] “La rompí, así que no va a venir”, dijo Squire. “Otro grupo de chicos dijo: ‘No, hombre, ya tuvimos suficiente’”.
Se puso una camiseta cuadrada de los White Sox de la década de 1980. «¿Te estás poniendo la capa, papá?», bromeó Warren.
Nos acercamos al Angel Stadium, el lugar perfecto para un enfrentamiento tan decepcionante. Es el cuarto estadio más antiguo del béisbol, una instalación que cruje con todo el encanto de una planta de hormigón. Fotos gigantes de Mike Trout, el jardinero que batió récords y cuyo talento los Angels han desperdiciado durante sus 13 años de carrera y que jugó solo 29 partidos este año debido a lesionesestaban por todas partes. La gente marchaba con todo el entusiasmo de los estudiantes que cumplen condena.
Peter Blied, residente de La Habra y abonado, se paró frente a la entrada y nos ofreció algunas de sus entradas sobrantes junto a la línea de primera base, de forma gratuita.
“Ahí es donde nos sentaremos”, respondió Squire. Había comprado entradas para el partido 11 filas más arriba del dugout de los visitantes por 42,50 dólares cada una en SeatGeek.
En comparación, un asiento similar para el juego del viernes en el Dodger Stadium contra los últimos Colorado Rockies costaba $288 en SeatGeek.
—Entonces, ¿nadie se los lleva? —preguntó Squire.
Blied negó con la cabeza. “Debería ser una competición”, dijo, “porque ninguno de los equipos está en su mejor momento”.
Un puñado de personas ataviadas con ropa de los White Sox ingresaron al estadio. Por otra parte, había un puñado de fanáticos del béisbol, punto.
“Ésta es la alegría de ser fanático de los White Sox”, dijo Squire con seriedad. “Consigues buenos asientos y estadios vacíos”.
Leer más: Arellano: Anaheim, es hora de decirles adiós ya a los Ángeles y a Arte Moreno
Hacía varios años que no asistía a un partido de los Angels y el estadio era tan ridículo como lo recordaba, si no más. Los asientos del pasillo tenían el logotipo de Edison International descascarillado y pintado, aunque el nombre no se había usado desde 2003. Esa extraña formación rocosa con la cascada falsa todavía estaba detrás del jardín central, donde deberían haber estado los asientos.
El videoclip de los momentos destacados del equipo a lo largo de las décadas, con la banda sonora de la execrable canción de Train “Calling All Angels”, fue más largo que nunca y más desesperado. En lugar de repasar los mejores jugadores de todos los tiempos del equipo y las temporadas de playoffs, como en años anteriores, ahora incluía a jugadores que habían lanzado juegos sin hits, habían logrado el ciclo o habían llegado al Juego de las Estrellas.
Todo lo que hizo fue recordarles a los fanáticos tiempos mejores. De lo que no íbamos a ver esta tarde. Definitivamente no Trout ni Shohei Ohtanila superestrella generacional que se fue el año pasado para unirse a los Dodgers, porque ¿quién querría pasar su carrera con los Angelinos?
Se unieron a nosotros algunos fanáticos de los White Sox que Squire había conocido en las redes sociales.
Matt Bailey, de 35 años, fue a la escuela secundaria de Indiana que era rival de Squire.
«Esta temporada ha sido como una herradura de desesperación que ahora ha vuelto a la alegría», dijo el supervisor musical de Los Feliz, que vestía una camiseta teñida desteñida de los White Sox. «Nosotros [White Sox fans] “Tenemos un impulso para hacernos amigos unos de otros debido a lo que pasamos”.
Rahul Chatterjee, un productor de televisión de 42 años de Los Ángeles, es oriundo del South Side y vestía una camiseta de fútbol con la frase “Los White Sox”. El horrible año que tuvo su equipo “me ha convertido en un fanático más porque pude estar allí para apoyarlos en su peor momento”.
«Quiero decir, estoy aquí en un partido del miércoles por la tarde contra el Ángeles«, dijo.
Junto a Chatterjee estaba sentado Matt Edsall, de 38 años, también de Los Ángeles. Llevaba una gorra vintage de los White Sox. ¿Cuánto tiempo hacía que era fanático?
«Nunca», respondió, señalando a Chatterjee. «Mi amigo me dio un sombrero para que me lo pusiera».
“¡Tenemos que darle su disfraz!” dijo Chatterjee.
Edsall creció siendo fanático de los Yankees, pero el angelino apoyaba a los White Sox, «porque odio a los Angelinos. No son Los Ángeles, son los Dodgers. Sigan siendo los Angelinos de Anaheim como solían ser».
Como era de esperar, el juego fue una cabalgata de torpezas. Ni un solo jugador estrella estuvo en la alineación titular de ninguno de los dos equipos. Los bateadores conectaron rodados o elevados débiles. Los fildeadores se esforzaron por hacer jugadas fáciles. El locutor del estadio sonaba tan apático como la multitud. Incluso la aparición del Rally Monkey, la mascota de culto de los Angels, provocó un débil aplauso.
Luego, en la parte alta de la cuarta entrada, el bateador designado de los White Sox, Andrew Vaughn, pegó un elevado alto y flojo que de alguna manera se convirtió en un jonrón. Squire y sus compañeros fanáticos de los White Sox gritaron y chocaron las manos como si quisieran quitarse los brazos.
Con Chicago al frente por una carrera, visité los puestos de comida, que nunca había visto tan vacíos. La asistencia oficial fue de 22.757 personas —menos de la mitad de la capacidad del Angel Stadium—, pero esa cifra me pareció tan generosa como Santa Claus.
Jesse Carrillo, de 32 años, asistió al partido con amigos. Todos llevaban gorras de los Halos.
“Es un momento divertido y vivo en Katella. [Avenue]“Carillo respondió cuando le pregunté por qué asistía. “Además, encontramos las entradas por nada: ¡5 dólares!”
Gabriel Zepeda, de 45 años, vistió una camiseta en honor a Bobby Jenksun ex prospecto de los Angelinos que se convirtió en relevista All-Star de los White Sox.
“No quiero que los Sox rompan el récord de derrotas de todos los tiempos, pero también me siento mal por los Angels”, dijo el residente de Corona. “Espero que los dos equipos tengan mejor suerte el año que viene”.
Cuando le pregunté si conocía a muchos fanáticos de los White Sox en el sur de California, Zepeda se rió. Se convirtió en fanático después de que los White Sox ganaran la Serie Mundial en 2005, su primer campeonato en 88 años. ¿A quién derrotaron en los playoffs? A los Angelinos.
«No realmente», dijo Zepeda. «Todos mis primos piensan que soy raro. Pero les digo que hemos ganado tantas Series Mundiales como los Dodgers y los Angels en mi vida, así que todos somos igualmente malos».
Volví a mi asiento para la séptima entrada. Squire parecía preocupado, a pesar de que su equipo iba ganando.
“El juego sigue un guión”, dijo. “Aquí es donde todo se va al garete”.
Una entrada después, Taylor Ward pegó un sencillo que rebotó en el guante del parador en corto de los White Sox, Nicky López. El marcador ahora era 1-1.
—Bueno —dijo Squire mientras todos a su alrededor gemían—, creo que tengo un sexto sentido.
Después de una novena entrada sin anotaciones, la gente se apresuró a salir. El partido de desempate entre dos de los peores equipos del béisbol… se encaminaba a entradas extra.
Los White Sox anotaron en el décimo y undécimo innings, al igual que los Angels. Squire y su equipo, que pasaron la mayor parte del juego intercambiando chistes y trivialidades de béisbol, se quedaron cada vez más callados, esperando lo inevitable.
El juego terminó —¿cuándo si no?— en la 13.ª entrada, con otro sencillo desviado por el guante de un jugador del cuadro interior de los White Sox.
4-3, Angels. Chatterjee hizo una mueca; Bailey se puso el sombrero sobre la cara.
Squire se quedó mirando hacia delante. Le pregunté cómo se sentía.
«Ni siquiera lo sé. ¿Alivio? … Qué final tan soxiano. Se vuelve existencial».
Abrazó a los demás y salió del estadio.
Los enfrentamientos inútiles entre los White Sox y los Angels no han terminado: tienen programados tres juegos en Chicago la próxima semana.
Warren rodeó a su padre con el brazo, lo que hizo sonreír a Squire.
«Gracias por venir, Warren», le dijo a su hijo. «Como dije antes, no tienes ninguna obligación de ser fanático de los White Sox».
Esta historia apareció originalmente en Los Angeles Times.