Chris Wondolowski sabe que vienen los flashbacks. Irrumpen en el frente de su cerebro cada vez que escucha la palabra «Bélgica» o cada vez que un fanático despiadado le recuerda su vergüenza. Se alejan cuando él lleva a dos hijas pequeñas por su ciudad natal, o sonríe en el desfile de disfraces de Halloween de su escuela; pero hay «ciertos factores desencadenantes», dice Wondo, que «hacen que tu mente deje de dar vueltas». Y sabe que, a medida que la selección masculina de Estados Unidos regrese a la Copa del Mundo por primera vez desde su falla, los factores desencadenantes se multiplicarán.
Lo han seguido desde el 1 de julio de 2014, cuando aprovechó la oportunidad ahora quemado en youtube y millones de cerebros. En el tiempo de descuento de una tensa eliminatoria de octavos de final, ardió el momento culminante de una carrera improbable más allá de un travesaño belga, y Estados Unidos aulló de incredulidad y luego de rabia. Una hora más tarde, sentado en un vestuario abatido, Wondolowski pegó los ojos a Twitter e ingirió sin fondo veneno. Antes de que pudiera hablar con su familia, se enfrentó a un grupo de reporteros y, cuando se le preguntó acerca de la oportunidad, admitió que «estaría pensando en ello» indefinidamente.
Ocho años después, todavía lo es. Tiene 39 años y se retiró recientemente, como el rey goleador de la Major League Soccer. Vive una vida ajetreada pero feliz en el frondoso norte de California, entrenando y siendo papá rodeado de las personas que ama. Pero los recuerdos de 2014 descansan delicadamente debajo de la superficie de su mente. Algunos de ellos son aficionados; pero el fallo, dijo Wondolowski a Yahoo Sports este verano, “definitivamente eclipsa todo lo bueno, o cualquiera de los buenos”. Tanto es así que se aleja de algunas conversaciones relacionadas con la Copa del Mundo, «porque no quiero que nadie mencione el tema, no quiero seguir ese camino», dice.
Pero, por supuesto, los recordatorios son ineludibles. Sus menciones todavía están ocasionalmente contaminadas por «payasos absolutos», que prometen siempre lo odio y nunca lo perdones. “Y ni siquiera son solo las redes sociales”, dice Wondolowski. «Está en todas partes.» Una repetición lo sorprendió cuando se sentó para ver la final de la Copa del Mundo de 2014. Sabe que más lo emboscarán cuando sintonice Qatar 2022 en noviembre.
Cuando el recuerdo reaparece, trata de «compartimentarlo, y enrollarlo en una pequeña bola, y tratar de empujarlo hacia abajo», dice, «hasta que vuelva más tarde».
Él cree que ha aprendido y crecido a partir de toda la experiencia. “Pero de ninguna manera he llegado a enfrentarlo”, dice con franqueza. Varias personas le han sugerido compartir sus aprendizajes con otros deportistas que, como él, han visto sus fracasos trasmitidos al mundo; pero Wondo no siente que ese sea su lugar.
Porque todavía tiene sus «problemas y problemas», dice. “No me siento lo suficientemente cómodo en mi piel”.
De hecho, no está seguro de que alguna vez lo haga. Y ha llegado a aceptar eso. No obstante, está orgulloso de la historia que ha escrito, una historia de desvalidos “surrealista” sin precedentes en el fútbol americano. La señorita, él lo sabe, “va a ser parte de mí y de esta historia”.
Wondo vive el sueño, luego una pesadilla
La historia comienza en la década de 1980 en Danville, California, antes de que EE. UU. se clasificara para una Copa del Mundo moderna, en un país donde el fútbol universitario era el pináculo realista, un pináculo que, por un tiempo, parecía que Chris Wondolowski no alcanzaría.
Practicó innumerables deportes cuando era niño, en su patio trasero con dos hermanos menores y en equipos entrenados por su padre, John. Pero lo mejor, objetivamente, fue el atletismo. UCLA y Cal lo querían como corredor de media distancia. Ninguna escuela de la División I lo quería como delantero.
Wondo, sin embargo, quería fútbol. Se inscribió en la División II de Chico State. Protagonizó, pero hasta sus seguidores más incondicionales asumieron que ese sería el final del camino. Al final de una temporada absoluta de cinco goles, posó para una foto con su mamáJanis, quien se emocionó al darse cuenta de que su hijo mayor podría haber jugado su último partido de fútbol competitivo.
Se aventuró a un combinado local de la MLS; debido a una falta de comunicación, perdió la llamada para el día 2. Pero se presentó de todos modos. Los San Jose Earthquakes vieron lo suficiente para seleccionarlo, esencialmente, en la octava ronda del draft de la MLS de 2005. Firmó un contrato por valor de menos de $ 12,000 al año, y reunió a algunos compañeros de cuarto, y «no se equivoquen al respecto», su padre escribió más tarde«esto», un lugar en el extremo invisible de una lista de la MLS, «fue un éxito».
Wondolowski trabajó duro en los equipos de reserva cuando los Earthquakes se mudaron a Houston y se convirtieron en el Dynamo. Anotó solo dos goles en la MLS en sus primeras cuatro temporadas como profesional. Buscó trabajos de entrenador a tiempo parcial para mantenerse a flote. En 2009, a los 26 años, cuando se casó con su novia de la universidad, Lindsey, todavía no estaba comenzando y aún ganaba menos dinero que ella como maestro. Fue por esa época que John Wondolowski llamó a Lindsey y prometió para «hablar con Chris sobre conseguir un trabajo de verdad».
Pero cada vez que lo hacía, el padre le hacía a su hijo una pregunta primordial: «¿Todavía te estás divirtiendo?»
Las respuestas de Chris fueron rápidas e inquebrantables: «Sí.»
Un intercambio de regreso a San José finalmente desbloqueó la oportunidad. Wondolowski saltó y, en su primer año como titular, ganó la Bota de Oro de la MLS 2010. Dos años más tarde, empató el récord de goles de la liga en una sola temporada con 27. Irrumpió en la selección nacional y estalló para el USMNT en la Copa Oro 2013, y siguió agregando a un guión de vida increíble. “Sentí que estaba viviendo una experiencia fuera del cuerpo”, dice. «Viviendo el sueño.»
Pareció culminar en mayo de 2014, con llamadas telefónicas que hicieron que Lindsey gritara y John sollozara. Chris había hecho el equipo de la Copa del Mundo. Iría a Brasil como un cazador furtivo que, tal vez, podría salir de la banca y aprovechar una oportunidad y matar a un gigante. O tal vez no lo haría, y la experiencia sería un punto culminante de su carrera de todos modos.
Pero luego llegó la oportunidad, y se elevó hacia la noche brasileña, y esta historia para sentirse bien de alguna manera produjo un villano. Estados Unidos perdió 2-1 en la prórroga. Wondolowski estaba parado en el campo, su cuerpo paralizado mientras su alma intentaba escapar. Más tarde revisó Twitter porque realmente le preocupaba que él y su familia fueran objeto de amenazas. Él le dijo al mundo que estaba «destripado por haber defraudado a todos».
Hoy en día, admite, sucumbe al ensueño ocasional sobre el final alternativo; sobre cómo los últimos ocho años de su vida, y las próximas décadas, podrían ser diferentes si esa pelota zumbante hubiera ondulado el techo de esa red abierta.
“Pero lo detengo a los 10 segundos”, dice sobre su mente a la deriva, porque, bueno, “¿Por qué? ¿Por qué? No fue así.
¿Por qué Wondo simplemente no olvidará?
En cambio, se convirtió en combustible. A partir de ese invierno, cuando los entrenamientos eran interminables y la temporada parecía lejana, había días en los que el recuerdo de su desesperación de 2014 lo empujaba a realizar un ejercicio monótono o una serie agotadora, porque no quería volver a sentirlo nunca más.
“Creo firmemente que no habría tenido el éxito más adelante en mi carrera sin que esto sucediera”, dice Wondolowski ahora, y no necesita presentar evidencia. Respondió la temporada siguiente con 16 goles. Hizo 10 temporadas consecutivas con cifras de dos dígitos, cinco en cada lado de la Copa del Mundo. En 2019, consiguió 15 cuando tenía 36 años.
Se retiró, finalmente, en 2021, no con una conferencia de prensa o un anuncio coreografiado sino con un discurso improvisado en el campo. Habló directamente a los fanáticos que lo adoran ya los niños para quienes firmaba autógrafos horas después de los juegos. Habló con compañeros de equipo juveniles y de secundaria, y con un contingente de Chico State. Habló con sus padres, hijas y esposa.
Es ese «círculo interno», dice Wondolowski, quien lo ayudó a superar los días más oscuros de 2014. Sus opiniones son las que le importan y a las que recurrió «para su validación». Su amor siempre eclipsó el odio en línea.
Sin embargo, el odio nunca fue la fuente principal de su dolor duradero. La fuente era interna. Fueron sus «estándares más altos» los que quedaron sin cumplir, y la ambición quedó para siempre sin cumplir. Por eso Wondo recuerda.
Es por eso que su mente, que ha almacenado detalles de «prácticamente todos los goles» que anotó, aún regresa a su primer año de secundaria, a un partido de campeonato en Diablo Valley College contra Deer Valley, y a un centro en la segunda mitad. servido por su compañero de equipo Matt McCall. “Todo lo que tenía que hacer era bajar la cabeza”, dice Wondolowski. “Y traté de ponerle demasiada potencia, y lo golpeé en el poste, y se quedó fuera. Y perdimos, 1-0”.
Es por eso que su mente también regresa a Salvador, Brasil. El odio ha muerto. Los flashbacks no lo han hecho. Y a medida que la Copa del Mundo vuelve a rodar, se está preparando.
pero el no es preocupado que Fox podría mostrar repeticiones. No se molestará si lo hacen. Entiende la permanencia de ese momento de 2014 y las emociones que suscitó en todo Estados Unidos, porque él también fue una vez el niño que las sintió. Él era el aficionado aferrado a los vaivenes pendulares de los partidos de la Copa del Mundo. Él fue el tipo maldiciendo en su TV en agonía.
El 21 de noviembre, a las 2 p. m., hora del este, se reacomodará en ese rol. Se dirigirá a Fox para EE.UU.-Gales, «y estaré gritando, gritando fuerte», dice.
“Estoy emocionado de que EE. UU. finalmente tenga un nuevo [men’s] Mundial”, dice. Está emocionado de que el USMNT «podrá, más o menos, no seguir adelante, pero podrá escribir una nueva historia».
