Hijo de un renombrado historiador y escritor que aprendió a tocar la guitarra de la leyenda del blues Precious Bryant, Jake Xerxes Fussell se ha ensuciado las manos con la historia toda su vida. Con su serie de vívidos álbumes de folk durante los últimos siete años, ha interpretado viejas canciones con una sensación de asombro. él está boquiabierto melocotones que crecen en una vid de batata y vendió pescado que podría tener diamantes en la boca, y su asombro con los ojos muy abiertos ante tales espectáculos podría hacerte creer que eran reales. Incluso sus canciones de blues tienen un sentido de juego, una ligereza de humor y ritmo que convierte una canción como «Winnsboro Cotton Mill Blues», sobre las duras condiciones de trabajo de los carreteros y costureras, en algo exuberante: hablar en contra de la explotación se convirtió en algo propio. gozosa recompensa, su propio acto de autoliberación. Debido a que Fussell transmite una empatía tan sincera y cordial hacia sus sujetos, su música nunca se presenta como una tarea.
Su cuarto álbum, Bueno y verde otra vez, cambia suavemente esa ecuación. Todavía inventivo e imaginativo, aún basado en su hábil punteo y su robusta voz, es su álbum más agridulce, con una melancolía persistente en cada canción, sin importar el tema. Incluso «Frolic», con sus nítidas notas de Telecaster, gruesas pinceladas de pedal de acero y choo-choo «vocablos», suena triste, o al menos atrapado en algún ensueño; se trata menos de correr y brincar y más de nuestros recuerdos de abandono infantil, cuando no teníamos cargas sobre nuestros hombros. Fussell prospera en este escenario, no solo porque su voz transmite tanta tristeza con gracia, sino porque suena como si estuviera respondiendo al momento presente. Al igual que con álbumes anteriores, arraiga estas canciones históricas sobre soldados que marchan, edificios que se derrumban, barcos que se hunden y amantes que se separan directamente en el presente, lo cual no es poca cosa.
Trabajando con el productor James Elkington, Fussell separa la banda de folk que lo apoyó en 2019 Fuera de vista. La mayoría de los músicos regresan, pero rara vez juntos. Los tambores están casi completamente ausentes, y la mayoría de los demás instrumentos son florituras en lugar de solos. La música, como resultado, es de alguna manera más escasa y más rica: llena de silencio y espacio, pero también viva para las ideas y los recuerdos que podrían llenarlos. Elkington, que también toca la guitarra y el piano, destaca los detalles sutiles de los arreglos, como la caja cepillada que suena como un rasgueo de guitarra en “In Florida” o las suaves flautas uilleanas en la más cercana “Washington” (inspirada, de forma indirecta , por el primer presidente, no el estado 42). “Rolling Mills Are Burning Down” enfrenta el suave punteo de guitarra de Fussell contra el simpático piano de Elkington, sin transmitir ninguna sensación de emergencia. En cambio, la canción es un elogio de un mundo que se está desmoronando ante sus ojos, como si estuviera observando fuerzas en acción que no puede controlar ni cambiar. Esa sensación de impotencia solo hace que la canción sea más dolorosamente identificable.
Loss informa todas estas canciones, especialmente la pieza central, «The Golden Willow Tree». Con nueve minutos, es la canción más larga que ha grabado Fussell, una saga épica de espionaje marítimo y traición brutal. Reuniendo su versión de piezas de diferentes canciones asociadas con la familia Carter, Child Ballads y el folclorista de Georgia Paralee McCloud, Fussell cuenta la historia de un marinero que lucha por ganarse el favor de su capitán hundiendo un barco enemigo, y canta con un sentido de resignación por las fechorías que cometen los hombres en tiempos de guerra. La música zumba y sube, como si chapoteara contra la proa, con Fussell repitiendo el estribillo, «hundirla en el agua baja y solitaria», y cambiándolo sutilmente cada vez. Incluso a los nueve minutos, nunca pone a prueba tu paciencia.
