24 de agosto: la mayoría de las noches de fin de semana, una fila serpentea hasta la puerta principal de Bubba’s Sulky Lounge, e incluso desde el estacionamiento, mientras esperan para entrar, la gente tiene mucho que ver.
Justo a la derecha de la puerta hay una viñeta: una estatua de tamaño natural de un caballo de pie dentro de un establo de madera. Sentado erguido en un carruaje hay un maniquí de un realismo inquietante. Su rostro tiene un brillo ceroso y su boca es una línea severa y recta. La escena está iluminada con luz roja detrás del cristal.
Tras las pesadas puertas de entrada del bar y club de baile Bayside, las paredes están decoradas con fotografías de caballos de carrera, cada una con su nombre. El portero, normalmente un tipo llamado Kevin, te pedirá 5 dólares en efectivo y después entrarás.
En el interior, las luces de arcoíris parpadeantes de las tres pistas de baile iluminan todo el lugar. Del techo cuelgan coloridas loncheras antiguas. Sillas de oficina rotas están colocadas junto a la barra. Un mapache disecado se sienta en un rincón. Hornos viejos están alineados en una fila a lo largo de la pared.
Las bebidas son baratas y sencillas: cerveza y licor. La música es fuerte y pegadiza. Las pistas de baile nunca están vacías.
Y aunque los habituales saben de memoria la lista de canciones de la noche del viernes de los 80, el propio Bubba sigue siendo un misterio.
«Él es el que lleva el traje bailando todos los viernes.»
«Él es de la ciudad de Nueva York.»
«Él era un jockey.»
Éstos son algunos de los rumores que han circulado sobre él a lo largo de los años.
Pero el hombre que abrió este antiguo bar de mala muerte en Portland en 1959, en gran parte para servir a los veteranos de la guerra de Corea, no ha estado allí durante el horario de apertura en años. En los viejos tiempos, dice, solía «bailar a todo volumen» en sus pistas de baile. Pero ahora tiene problemas en las rodillas.
Robert Larkin, más conocido como Bubba, tiene 88 años.
Nació y creció en Portland, no en Nueva York. Y aunque tuvo caballos durante décadas, nunca participó en carreras.
Hoy, el bar que abrió en Lancaster Street y se mudó en los años 60 a la base de una colina en Bayside es uno de los pocos lugares que quedan para ir a bailar en la ciudad, ya sea para una despedida de soltera, un cumpleaños número 21 o para cualquiera que quiera pasar una noche divertida. Y aunque Bubba ya no esté en la pista de baile, su personaje aún define el lugar.
‘UNA INMERSIÓN NO TIENE TODO ESO’
En una sofocante tarde de martes, Larkin se sienta en una gran mesa redonda dentro de Bubba’s. El lugar está cerrado. En la fresca oscuridad, bebe café y hojea viejos álbumes de fotos. Sus rizos blancos se asoman por debajo de su gorra de béisbol. Su gran Goldendoodle, Marley, se apoya contra sus largas piernas. (Sus perros siempre son Marley, dice. Este es el quinto o sexto).
Pasa los dedos sobre fotografías plastificadas de los amados caballos que ha tenido.
Larkin compró su primer caballo de carreras en algún momento de la década de 1960 (no está seguro del año exacto) después de ir a Scarborough Downs con un amigo. Desde entonces, ha tenido hasta 18 a la vez. Construyó un establo para ellos en su patio trasero de Scarborough y los cuidó él mismo. Corrieron en los Downs durante décadas. Los vendió hace un tiempo cuando se hizo demasiado viejo para cuidarlos. Pero todavía piensa en ellos. A veces, aparentemente de la nada, sacude la cabeza y dice: «Extraño a mis caballos».
Los padres de Larkin eran inmigrantes. Su apellido era Lazarovich. Su padre era lituano y su madre irlandesa. Le pusieron un apellido diferente para ocultar que era judío. Cuando empezó la escuela, dice que se burlaban de él por ser flacucho y torpe, pero terminó siendo una estrella del baloncesto en la escuela secundaria. Bubba era como lo llamaba su hermana Betty antes de que pudiera decir la palabra hermano. El apodo se le quedó.
Tenía 21 años cuando abrió Bubba’s, después de haber pasado dos años y medio en la Marina. Un chico que conocía en el barrio estaba tratando de vender su bar después de divorciarse y le pidió a Larkin que comprara el lugar. Él aceptó y le puso el nombre de Bubba’s al lugar, para que la gente con la que creció supiera quién lo dirigía.
Al principio era solo un bar de barrio. Con el paso de los años, también se convirtió en otras cosas: un restaurante casero, un lugar de reunión de moteros, un salón de billar. Larkin lo reconstruyó después de un incendio en 1979. Sus hijos, su madre y su ex esposa trabajaron allí durante todos esos años. Añadió «Sulky Lounge» al nombre en los años 70 porque le encantaban las carreras de trotones, en las que los jinetes montan detrás de caballos en pequeños carros conocidos como sulkies.
Cuando abrió por primera vez, la gente del pueblo solía decir que Bubba’s era un tugurio. A Larkin eso no le gustó. Fue parte de lo que lo inspiró a traer las pistas de baile.
«Un antro no tiene todo eso», dice esa tarde en el bar, señalando primero sus pistas de baile y luego sus cosas favoritas. Habla con suavidad, pero es decidido.
Larkin ha dejado fragmentos de sí mismo en su bar: una foto de su nieta en la repisa de la chimenea, un recorte de periódico de sus días de baloncesto en la escuela secundaria colgado y exhibido en un estante, y esas fotos de sus caballos de carrera justo en la puerta de entrada.
«Si miras esto», dice, «me reconocerás».
Todo empezó con fotos y baratijas, pero al poco tiempo empezó a traer maniquíes y bicicletas, muñecas desaliñadas, un cartel de un complejo de apartamentos cerrado, fotos enmarcadas de personas que Larkin nunca conoció; no puede explicar qué lo atrajo de estas cosas en particular. Dice que simplemente le gustaban, o pensó que a sus clientes les gustarían. Siguió trayendo tesoro tras tesoro al bar.
Al final, se quedó sin espacio.
Su hijo, Theodore Larkin, que ahora tiene 61 años, trazó los planos y construyó un nuevo bar en la parte trasera, luego una sala adicional para bailar, luego una alcoba que Larkin decoró con un tema de barbería, luego otra alcoba que llenó principalmente con caballos mecedores. Theodore Larkin dice que construyeron lo más adentro posible del gran lote. Cada adición fue por necesidad. Las habitaciones se iban llenando. Larkin siguió trayendo más cosas.
«Si volvemos a quedarnos sin espacio, tendremos que construir más», dice su hijo.
UNA NOCHE TIPICA
Bubba’s está abierto sólo dos noches a la semana: viernes y sábados.
Un viernes por la noche de julio, Cathy Leo está detrás de la barra principal. Larkin la contrató por capricho en 1981, cuando otra camarera no se presentó a su turno. Había venido con sus amigas la víspera de Año Nuevo para celebrar la llegada de 1982, pero terminó con un nuevo trabajo. Ha estado en el mismo lugar desde entonces, a excepción de unos pocos años que estuvo ausente hace más de una década.
«Me convenció», dice mientras ordena las botellas y limpia la barra para prepararse para una noche ajetreada.
«Te enamoras del lugar y no quieres irte nunca. Es un buen trabajo», dice Leo, que ahora tiene 66 años. Su hermana y su hija también han trabajado allí en ocasiones.
Maria Griffin, una clienta habitual, es la primera que entra por la puerta. No bebe, pero bebe un poco de agua en una mesa cerca de la primera pista de baile. Viene a Bubba’s desde 2018 y conoció a su novio bailando allí hace unos años.
«Tras meses de venir aquí con regularidad, empecé a hacer amigos», afirma. «Es un lugar muy bonito, con todas las cosas antiguas».
Mientras ella y su novio se acomodan en su mesa, Jay Tubbs, el DJ, arrastra un carro rojo lleno de grandes figuras de ángeles por la pista de baile vacía. Coloca una sobre un altavoz negro grueso, para que la gente no le ponga bebidas encima. Cubre la superficie con más de ellas.
Este verano ya se le ha frito un altavoz al derramar una bebida, dice.
«La gente respetará a los ángeles», dice, riendo.
Charlie Brown (su verdadero nombre) se encarga del mantenimiento del edificio. Deambula con un ángel que quedó abandonado, buscando un hogar para ella. Solía ir al bar cuando era niño con un cubo de cera y un cepillo de crin para lustrar zapatos.
Brown, de 74 años, aunque fue contratado para realizar tareas de mantenimiento, pasa la mayor parte de su tiempo organizando todo lo que Larkin le trae.
Tienen un sistema: Larkin irá en coche con Marley a Antiques USA en Arundel o a Goodwill en South Portland, o a cualquier otra tienda de antigüedades o mercadillos que frecuenta. Después conducirá hasta el bar y dejará lo que encuentre junto a la puerta lateral. Brown encontrará un lugar para ello.
«Si abro esa puerta y veo algo ahí, sé que él lo compró y quiere que yo le encuentre un lugar», dice Brown. «No necesitamos ninguna comunicación».
Le encanta colocar los objetos alrededor de la barra, a veces para hacer que los visitantes se detengan y se rían, a veces para asustarlos por un segundo.
«Mira a este tipo, se está bañando», dice Brown, señalando un esqueleto de plástico de tamaño natural en la esquina.
La cabeza del esqueleto cuelga sobre el borde de una tina de hojalata, que sus dedos de plástico parecen agarrar.
‘MI IGLESIA’
El primero en salir a la pista de baile es Bart, que no quiso dar su apellido para mantener su privacidad. Lleva unas 40 barras luminosas metidas en el bolsillo de la camisa y cierra los ojos mientras baila solo, desplegando lentamente sus extremidades en todas direcciones y girando las caderas, doblándose profundamente hasta las rodillas. Periódicamente hace una pausa para decorarse con las barras luminosas, pasándolas por los cordones de los zapatos y los ojales de la camisa para brillar de la cabeza a los pies.
«Me operaron dos caderas falsas y tres rodillas. Me fracturé el cuello», dice. «Es doloroso, pero sigo bailando. Esta es mi iglesia».
Después de las nueve, llega una despedida de soltera. Una de las mujeres lleva un velo blanco corto. Se agarran del brazo y señalan mientras miran a su alrededor. Todas beben tragos y la del velo se dirige a la pista de baile saltando.
En la barra trasera, la actividad empieza a animarse alrededor de las 9:30, pero Christine Arsenault lleva allí desde que se abrieron las puertas. Al igual que Leo, tuvo suerte de conseguir su trabajo.
“Yo era madre soltera de dos niños, vivía en el barrio y necesitaba un trabajo”, cuenta.
Larkin no necesitaba un camarero, pero la contrató de todos modos.
«Ella era mi vecina», dice cuando le preguntan por ella. «Ayuda a tus vecinos».
Eso fue hace 16 años. Arsenault llora cuando habla de su jefe.
«Como madre soltera que trabaja, hay mucha presión», afirma. «Y él me facilitó las cosas para que pudiera estar ahí para mis hijos».
UNA NUEVA GENERACIÓN
Personas mayores. Jóvenes. Turistas. Clientes habituales. Larkin dice que quiere que todos se sientan como en casa en Bubba’s.
Aunque ha esparcido pequeños fragmentos de sí mismo por todo el lugar, también ha dejado algo para los demás. Una muñeca Barbie de pelo rosa está escondida en un rincón cerca del bar trasero. Del techo de la tercera pista de baile cuelgan bicicletas. Larkin nunca ha visto un episodio, pero puso un póster enmarcado de «Friends» cerca de la entrada.
«A la gente le encanta», dice, y por eso lo eligió.
A lo largo de los años, reconstruyó los bares, sacó mesas de billar e instaló pistas de baile, pero nunca vendió ni eliminó nada de su colección.
Con el bar, Larkin ha tenido sus propios capítulos a lo largo de las décadas. Ha cambiado.
«Ya no puedo más», dice una tarde de julio mientras sale de casa de Bubba, acompañado de Marley.
-Sí puedes, papá, no quieres jubilarte -dice su hijo.
El joven Larkin dice que tomará el mando cuando su padre se lo pida, pero también que no tiene prisa.
Y no será necesaria mucha preparación. No piensa cambiar nada.
Copiar el enlace de la historia
