Pero el dinero, como siempre con Smith, no era suficiente, ni para las drogas que amaba ni para las películas que amaba hacer con ellas. Así que Smith buscó a un jefe de sello discográfico llamado Moses Asch para comprar miles de sus discos. Smith necesitaba dinero en efectivo más que goma laca; Asch objetó. Sus finanzas, después de todo, no eran exactamente estables. Solo cuatro años antes, su primer sello se había derrumbado y lo llevó a la bancarrota. Debido a esos problemas legales, su secretaria de toda la vida, Distler mariano, registrado solo como presidente de un sello completamente nuevo, Folkways, sin siquiera mencionar a Asch en el papeleo. Distler y Asch sobrevivían con $25 por semana.
En lugar de gastar una fortuna que no tenía, Asch le presentó a Smith una contrapropuesta: El 33 1/3 LP era ganando constantemente popularidad de posguerra, entonces, ¿por qué Smith no peinó sus 78 y escogió las pistas más convincentes, los documentos más apasionantes del folk estadounidense? Si Smith los secuenciara, Asch publicaría los resultados con el visto bueno de su joven sello Folkways. Folkways ya había lanzado sólidos conjuntos de trapos sureños y blues y Evangelio del este de Tennessee, y otros habían liberado tesoros de gente en otros lugares. Pero Smith, dijo Asch más tarde, entendió la «relación con el mundo» de esta música. Él podría hacerlo mejor.
Y así, Smith, un artista de 28 años que luchaba por abrazar lo oculto y, a veces, insistía en que Aleister Crowley era su padre, recién llegado a Nueva York desde el noroeste del Pacífico, hizo un mixtape que documentaba en gran medida las luchas y las canciones del sureste estadounidense. El Antología de la música folclórica estadounidenselanzado originalmente en agosto de 1952, recopila 84 cortes candentes de los primeros blues, country, gospel, cajun, cowboy, jazz, jug y dance, saltando a través de esos géneros supuestamente coloridos con aplomo revelador.
Estas canciones tenían solo un par de décadas cuando Smith las reutilizó; eran tan extraños y misteriosos que los oyentes asumieron que los artistas estaban muertos. En efecto, Smith había cruzado la laguna entre la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, un período en el que las ventas de vinilos se derrumbaron casi por completo, y trajo un pasado casi olvidado al presente del país. Algunas melodías aquí se leen como resúmenes de noticias mal informadas del desastre del Titanic o asesinatos presidenciales, mientras que otras son himnos enfáticos a un dios feroz y temido. Un hombre jura huir con su amor para siempre, mientras que muchos otros comparten cobardes actos de traición, engaño y asesinato. Hay morir y bailar, trabajar demasiado y trabajar muy poco, follar, quejarse y pelear, todo ello en cuatro horas maravillosamente abrumadoras.
Smith dividió su mezcla en tres amplios conjuntos de unas 28 canciones cada uno. Cada juego tenía una cubierta simbólicamente coloreada, el tono extraído de su interés de toda la vida por la alquimia: «Baladas» verdes, para el agua; rojo “Social Music”, para fuego; y azul “Songs”, para el aire. Se ha hecho mucho alboroto sobre sus conexiones intencionales de pista a pista, cómo una letra o una idea de una canción pasa a la siguiente. Busque esos enlaces y los encontrará a menudo. En su lugar, recomiendo dejar que el Antología te baña como un todo, revelando un mundo donde cualquier cosa podría suceder y sucede a menudo. Cuando pasó un tiempo con las tribus Salish en su juventud, reconoció su interés en «la música en relación con la existencia», cómo el sonido podría reflejar la volubilidad de la vida. Esta fue la apoteosis triunfante de esa realización.
