Está recurriendo a motivos similares: ser un hombre adulto pero también tener seis años, pasar el rato, mantenerlo real. “New Beach Song” lo tiene cantando líneas como “¡No conozco a Tarzán! ¡No conozco a Jane!” sobre una especie de muestra de música de surf vintage. “Touch Actually” son cuerdas dramáticas combinadas con cajas de ritmos de contenedor de basura. “Trust” tiene a Handy gritando sobre un riff de guitarra enlatado épico, su voz se quiebra como si fuera un niño en un coro de niños. “Bandage Off” nos hace pensar en “Mary Poppins y los bolsos”. Es divertido escuchar todo esto por sí solo, pero no es mucho más que eso.
Hay una homogeneidad que plaga estas 17 canciones: escúchalas una y otra vez y todas se mezclan, como si pudieran haber surgido de cualquier disco que Handy haya hecho en los últimos diez años. Las pistas repiten constantemente la etiqueta del productor de Handy (“¡Lucy cariño! ¡Es hora de levantarse!”), y algunas, como “Strange As Can Be” y “I Do”, involucran solo la más mínima variación en la muestra, la caja de ritmos y las voces. Me parece menos cohesivo y más poco ambicioso, hasta el punto de que su sonido, que por lo demás siempre me ha parecido especial, puro y extraño, parece genérico, un facsímil de sí mismo. Por supuesto que haría algo como interpolar a Céline Dion mientras gritaba “ser malo sin razon.” Lo hemos visto antes. Gran parte de su música anterior suena libre asociativa e ilimitadamente creativa, como suena “primer pensamiento, mejor pensamiento” cuando realmente funciona. En cambio, Álbum de Cooper B. Handy, vol. 9 es, en el mejor de los casos, “aleatorio”.
Hay algo que decir a favor de la coherencia. ¿Pero no hay algo radical, emocionante y estimulante en tomar lo que amas de la música y expandirlo, llevándolo a tierras diferentes, más grandes y más aterradoras? Mientras escuchaba lo último de Handy, no pude evitar pensar en el proyecto US Girls de Meg Remy. Remy también comenzó como un verdadero outsider en la música pop. En lugar de probar películas de Disney, hizo música muy distorsionada informada por grupos de chicas de mediados de siglo y ‘R&B de los 90. Con el tiempo, Remy pasó de hacer música acerca de pop a hacer música que era pop: impulsarse en una dirección que era más elegante y brillante pero que no perdía nada de la creatividad de su música, su rareza, su complejidad, su política. Quizás su trabajo podría ser un modelo para Handy. De la misma manera, escuchar la canción de Handy con Boy Harsher me convence de que Handy puede ser más que simplemente consistente: que, si quiere, puede hacer música que no sólo sea un desafío para nosotros, sino que también lo sea para él mismo.
