«¿Y si?» puede ser una trampilla al infierno. Esperando al otro lado de esa interrogativa acechan delirios paranoicos y quimeras, ambos potentes osciladores del estado de ánimo. En a veces siento que no tengo amigos, la compositora de San Antonio, Claire Rousay, explora el tema de la amistad a través de un autoexamen en espiral lleno de hipótesis peligrosas. «¿Por qué alguien quiere estar cerca de mí?» Rousay se pregunta en la declaración de la misión de la pieza de 28 minutos. “¿Cómo tengo amigos? ¿Me lo merezco? El paisaje sonoro ambiental, como todo el trabajo de Rousay, se ensambla a partir de grabaciones de campo, percusión inventiva y conversaciones capturadas. Aquí, Rousay busca la médula de la amistad y, a su vez, presenta la mecánica de la mente: su tendencia a divagar, escudriñar a su anfitrión y ocasionalmente calmar.
En los primeros compases, las campanas de viento revolotean y las ramas de los árboles se balancean y crujen. a veces siento que no tengo amigos se reproduce como imágenes de una playa tempestuosa, aunque es posible que estos sonidos, grabados en San Antonio, Chicago y Rotterdam (el único lugar costero), no tengan nada que ver con el mar. Rousay no mapea el origen de cada grabación de campo, posiblemente porque sabe que la mente se apresura a construir una escena para cada uno. Lo que pasa por surf puede ser un paso elevado en una autopista o basura que se desparrama por un estacionamiento vacío. Los cuadros se transforman con cada escucha; ¿Es realmente un carillón de viento o es el timbre de una bicicleta? Lo interesante es que fuentes tan dispares pueden producir un audio tan tranquilo. Rousay, quien una vez dijo Los New York Times, “Básicamente grabo toda mi vida”, está intrigado por las múltiples propiedades sonoras de las cosas cotidianas. Los oyentes pueden perderse en las vistas ilimitadas que evoca, solo para descubrir que provienen del sonido de una lata de agua mineral.
Las imágenes de playas ventosas y hojas arrastradas por el viento entran y salen mientras un halo de piano, interpretado por Emily Harper Scott, aquieta la mente. Pero cuando la voz de Rousay suena en la marca de los tres minutos, se siente como si una meditación guiada saliera mal. «¿Cuántos amigos tienes?» ella pregunta. «¿Alguna vez dices algo malo sobre alguien a quien llamarías mejor amigo?» (Es posible que te encuentres respondiendo estas preguntas en silencio y sin darte cuenta.) “¿Qué pasaría si se corriera la voz de que dije algo malo sobre un mejor amigo? ¿Me perdonarían? Cada «qué pasaría si» irrita los nervios y lo saca de la hipnosis. Rousay desciende más en espiral, llevándonos con ella: “¿Qué pasaría si todos me dieran la espalda algún día? ¿Estoy listo para eso? ¿Estar completamente solo?
Al principio de su monólogo, Rousay se cuela en un zumbido gruñido. Se vuelve más fuerte e inflama la sensación de inquietud avivada por su interrogatorio. Pero Rousay es una excelente manipuladora del estado de ánimo y la atmósfera, y se apresura a rescatar a sus oyentes de la desesperación obsesionada consigo misma. Los minutos restantes están llenos de charlas de bar, la radio de un automóvil y fragmentos de conversación entre Rousay y sus amigos. Los temas son ligeros y banales: un sastre vietnamita de 80 años que está “obsesionado” con Anthony Bourdain; un estudiante que entregó la tarea con el formato incorrecto. Rousay ahoga sus ansiedades en la charla mundana, que eventualmente desaparece en una lluvia de madera y percusión metálica. El piano de Scott regresa y una oleada de violín (cortesía de la mejor amiga de la vida real de Rousay, Mari Maurice, también conocida como More Eaze) restaura una sensación de calma. En este pasaje sereno, la voz interrogante ha sido silenciada.
Ponte al día todos los sábados con 10 de nuestros álbumes mejor revisados de la semana. Regístrese para recibir el boletín 10 to Hear aquí.
