Era un viernes por la mañana y el sol brillaba. Para Benny Wasserman, de 88 años, eso solo significaba una cosa.
Es hora de agarrar su bate de béisbol, abrocharse el uniforme de los Tigres de Detroit y dirigirse a las jaulas de bateo del Home Run Park en Anaheim.
Allí, Wasserman podría darse un respiro y entrar en la jaula con los lanzamientos de 40 mph, o tal vez el de 60 mph. Pero no es un novato del que estamos hablando. Benny Baseball siempre se enfrenta al cañón superior, que lanza misiles a 90 mph. Es como enfrentarse a Clayton Kershaw en los playoffs.
“Cuando pego un jonrón”, dice Wasserman, “me alegra el día”.
Esto ha estado sucediendo durante 10 años, todos los viernes a menos que llueva. El cáncer de próstata no ha detenido a Wasserman. La fibrosis pulmonar no lo ha detenido. Nada, al parecer, puede quitarle el bate de las manos.
“Le encanta”, dijo Fern, la esposa de Wasserman durante 65 años.
Hace muchos años, cuando era un muchacho en Michigan, Wasserman soñaba con convertirse en un jugador de Grandes Ligas. Ahora persigue un objetivo diferente.
“Lo llamo 90 a 90”, dijo Wasserman. Cuando logre el gran 9-0, en abril del próximo año, quiere demostrar que todavía puede aplastar un lanzamiento de 90 millas por hora.
Hay una cosa más que vale la pena señalar sobre Wasserman:
Trabajó en la industria aeroespacial, como técnico e ingeniero, pero una fusión lo dejó sin trabajo a los 58 años. Fue entonces cuando un socio comercial de su hijo mediano le hizo una pregunta que lo llevó a una inesperada segunda carrera: «¿Alguien te dijo eso?» ¿Te pareces a Einstein?»
Wasserman dijo que no, pero se despertó su curiosidad. Efectivamente, con gafas, bigote y el pelo revuelto como si hubiera metido el dedo en un enchufe, Wasserman era la viva imagen de Albert Einstein.
Dos semanas después, consiguió un trabajo como imitador y consiguió un gerente de reservas llamado Brian Mulligan, que vive en Pensilvania y se parece a otro estadounidense famoso.
«Brian se parece a Benjamin Franklin», dijo Fern.
Wasserman viajó por el país y el mundo durante más de dos décadas, cobrando por parecerse a un genio. Hizo comerciales, cine y televisión. “Estuve en ‘Leave It to Beaver’” (la película de 1997), me dijo Wasserman.
Pero la teoría de la relatividad nunca le interesó tanto como el juego de las pulgadas. Cuando me recibió en su casa en Cerritos, Wasserman, que aún podía pasar por Einstein, vestía una camiseta de Hank Greenberg. El miembro del Salón de la Fama, que jugó tanto en el cuadro como en los jardines, es uno de sus Tigres favoritos de todos los tiempos.
Un hombre de muchos intereses, Wasserman me llevó a su guarida y estudio de música, donde tocó las primeras notas de “Malagueña” en su guitarra. Pregunté quién tocaba el teclado eléctrico, pero debería haber sabido la respuesta. Wasserman se acercó a las teclas y tocó, por supuesto, «Take Me Out to the Ball Game».
Hablando de eso, Wasserman participa ocasionalmente en un juego de los Angelinos, pero el estadio de béisbol más cercano está mucho más cerca que eso.
Está en su patio trasero.
Wasserman ha creado un mini-estadio, con una valla blanca como pared del jardín izquierdo. El césped del cuadro interior está bien cuidado, las líneas de base están marcadas con tiza y las bases son del color del helado de vainilla.
El toletero del patio trasero encendió una máquina lanzadora de pelotas Wiffle y cortó un lanzamiento tras otro en el campo de sus sueños, un optimista de pelo blanco que perfeccionaba el arte de la infancia eterna.
Esto lo agotó un poco, por lo que Wasserman se dejó caer en un sillón para recuperar el aliento. Me dijo que el cáncer de próstata contra el que ha estado luchando durante cuatro años se ha propagado, pero que no le preocupa. “Cuando dicen que tiene metástasis en los huesos, es solo cuestión de tiempo”, dijo. “Pero la vida es cuestión de tiempo”.
Benny y Fern tienen tres hijos. Dos son abogados y uno es médico geriatra jubilado.
«El cáncer de próstata es realmente complejo en los hombres mayores» y no necesariamente fatal, dijo Michael Wasserman, MD. – puede estirar la longevidad.
“Todavía no lo entendemos”, dijo el Dr. Wasserman, “pero hay muchas maneras en que una actitud positiva afecta todo nuestro cuerpo y nuestro sistema inmunológico”.
Eso tiene sentido, pero había una pregunta sin respuesta: ¿Benny Wasserman realmente podría batear?
Su hijo menor, Marc, lo llevó a Home Run Park, que se encuentra aproximadamente a mitad de camino entre Disneyland y Knott’s Berry Farm. El hijo del medio, Craig, estaba esperando en el estacionamiento. Los hermanos a menudo miran y graban las hazañas de béisbol de su padre.
El personal de la jaula de bateo me dijo que ningún cliente tiene la edad de Wasserman, y él va allí tan a menudo que han dejado de cobrarle.
Wasserman confesó que estaba un poco nervioso por dar un paso al frente. Había hablado mucho sobre su destreza con el bateo, pero ¿se marchitaría bajo la presión de las altas expectativas y deshonraría la memoria de Hank Greenberg?
De ninguna manera.
Wasserman entró en la jaula y se agachó en una cómoda postura diestra. Agitó su bate de aluminio y miró a través de sus anteojos, observando el brazo de la máquina lanzadora como un hombre que busca un llamado a las mayores.
Las pelotas de béisbol comenzaron a silbarle como meteoritos, pero Wasserman ni se inmutó. Las máquinas no lanzan bolas curvas, pero son erráticas. Un lanzamiento arriba, otro abajo, el siguiente afuera.
Wasserman rastreó las ofrendas y aceleró su swing, un movimiento compacto de las muñecas, resoplando solo en raras ocasiones. El verdadero Einstein podría haber sabido algo sobre la velocidad de la luz, la gravedad y el paso del tiempo, pero ¿podría soportar altas temperaturas y lanzar una pelota de béisbol al hueco?
Wasserman comenzó con un regate aquí y allá hasta que el momento coincidió, y luego encontró un contacto sólido. Toc, toc, toc. Un line drive, un doble al centro derecho, una cuerda por el medio.
Y luego un tiro.
“Ohhhhh”, gritó Wasserman, pensando que había golpeado a un jugador de ida y vuelta, pero la pelota no pasó la viga que representa la parte superior de la pared de jonrones.
«¡Oh sí!» Wasserman declaró en otro tiro, pero este también estuvo cerca de la gloria.
Y luego mira.
Wasserman recibió un lanzamiento en su zona y mandó una bomba a la derecha.
«¡Ve! Ve! Ve!» Wasserman gritó mientras la pelota se elevaba con alas y una oración.
¡Carrera!
Fue el primero de tres. El segundo se escabulló por encima del muro del jardín central. El tercero, un cohete de izquierda a centro, habría aterrizado en Downey si no fuera por la red.
“Todos lo amamos”, dijo Kris Wysong, el gerente de la jaula de bateo, quien me dijo que bastantes jóvenes prospectos podrían aprender un par de cosas de Benny Baseball. “Golpea mejor que la mayoría de los clientes”.
Wassermann tiene razón.
La vida es cuestión de tiempo.
Cómo lo gastas, esa es la cuestión.
Esta historia apareció originalmente en Tiempos de Los Ángeles.
