Durante más de una década, la elocuencia de la cuerda floja del cancionero de Angel Olsen se ha basado en el peso emocional de vivir principalmente en tu mente. La pesadez del sueño solitario: “Escondiendome dentro de mi cabeza”; “Me gustan los pensamientos que pienso… sin ti”; “Algunos días, todo lo que necesitas es un buen pensamiento fuerte en tu mente”, se combina con una gracia reconfortante cuando se refleja a través del trino febril y las letras incisivas de Olsen, su esquema de gravedad y asombro. Al igual que otros artistas-filósofos del corazón humano antes que ella, Olsen crea un espíritu de conocimiento ganado con esfuerzo, el sentimiento de estabilidad en un mundo brutal.
No es un trabajo particularmente fácil. Pero con a lo grande—su música más clara y radiante— Olsen se dispuso a destacar más deliberadamente la virtud de la facilidad. Después de haber pasado de poeta de folk-rock a rock’n’roller de máquina de discos y a epicista barroca en su último disco propiamente dicho, el monumental álbum de 2019 Todos los espejosella renace en a lo grande como una vaquera que sonríe o llora alternativamente. Olsen saca a relucir el acento y el acero de los pedales de sus influencias country de toda la vida, como la audacia de Skeeter Davis y Tammy Wynette, o el dolor abrasador de Hank Williams. El extremo duro y tierno de la música country siempre ha estado presente en sus cadencias anhelantes, ahora más lúcidas que nunca, pero aquí se inclina más hacia su brillo en la habitación, su honestidad y resistencia. A medida que aumentan sus alturas, también lo hacen sus profundidades.
En los meses previos a la grabación de Gran momento, Olsen salió como queer con un nuevo compañero. Se lo contó a sus padres, quienes por casualidad fallecieron a las pocas semanas. a lo grande absorbe las transformaciones enredadas del dolor y el nuevo amor, su poder para aclarar y volver a priorizar todo: el álbum, dijo, es el trabajo de una persona “.cambiado irreversiblemente.” El concepto titular de a lo grande no es solo una evocación de su brillante sonido de Nashville, ni es solo una declaración de amor desbordante y duradero, como cuando Olsen canta «Te amo a lo grande / Te amo más». De un solo golpe que colapsa el tiempo, ese estribillo hace eco de las palabras de afecto que Olsen recibió de su pareja y de su difunta madre. Todo a lo grande está cargado por una conciencia elevada de las manecillas del reloj, cómo se doblan unas sobre otras: el tiempo Olsen pierde la noción; tiempo que gasta en vano, “para ser alguien”; tiempo que físicamente se ralentiza y que se acelera al instante. Este es un registro sobre cómo el tiempo se eleva desde el centro del ahora: hacia adelante, hacia atrás, hacia adentro y hacia abajo, como en una novela de ciencia ficción.
donde olsen una vez cantó de ser un tonto enamorado como si no fuera cool, a lo grande presenta dignidad en tal posición. En el cierre, «Chasing the Sun», le envía a su pareja una «postal» desde otra habitación: «Solo te escribo para decirte que no puedo encontrar mi ropa/si estás buscando algo que hacer». La canción que da título a la hora dorada irradia la intimidad cotidiana de Frank O’Hara en una camioneta: besos, café, naturaleza, sol, «hablando con tus ojos». Una compositora que antes deseaba poder aceptar todo lo que se le prometía, ahora es una creyente, la banda sonora de la claridad cristalina de sentirse conectada, por fin, consigo misma y con los demás.
