Los inmigrantes se subieron a los vagones oxidados de un tren de carga hace tres días, con la esperanza de que esta fuera la última etapa de su aparentemente interminable viaje a Estados Unidos.
Ahora, con el sol del desierto chihuahuense cayendo, el cansancio dio paso al optimismo: se estaban acercando a la frontera. Estalló una ovación. Los adolescentes saludaban a los autos que pasaban.
«¡Viva Mexico!» gritó alguien.
Masas de personas se han apresurado a llegar a la frontera en las últimas semanas, ya que expira una restricción de salud de la era de la pandemia que Estados Unidos usó para expulsar rápidamente a los migrantes que cruzaron la frontera ilegalmente. La gente venía en autobús, en su mayoría, ya veces en avión.
Pero en Ciudad Juárez, al otro lado de la frontera con El Paso, Texas, llegan cada vez más en un tren de carga tan peligroso que se conoce como “la bestia” o “el tren de la muerte” porque muchos migrantes se han caído y perdido extremidades o haber sido asesinado.
La mayoría de los ciclistas del lunes eran de Venezuela y habían viajado durante meses para llegar a México, atravesando varios países y un brutal tramo de selva de 70 millas de largo que conecta América Central y del Sur. En el camino, algunos fueron asaltados y secuestrados.
Abordaron el tren en secreto en la Ciudad de México y dijeron que era la única forma en que sabían que podían llegar al norte. Las paredes de metal del tren estaban tan frías por la noche que era difícil dormir, y tan calientes durante el día que tocarlas con la piel desnuda era doloroso.
No hubo respiro del sol del desierto, por lo que las madres se encorvaron sobre sus hijos o construyeron refugios improvisados usando lo que sea que llevaran para mantener a raya el calor.
Cuando los límites de la ciudad de Juárez quedaron a la vista el mediodía del lunes, los ánimos subieron. Una joven pareja de inmigrantes que se conoció en el camino se inclinó para un largo beso. Los niños pequeños chillaron, tal vez sintiendo la repentina ligereza de sus padres.
Tan pronto como las ruedas se detuvieron en el centro de Juárez, los migrantes salieron y arrojaron sus mochilas a sus compañeros de viaje que ya estaban en el suelo. Unos hombres ayudaron a un padre a bajar con cuidado a su bebé dormido.
Como la mayoría de los migrantes que llegan estos días, esperan que su estadía en México sea breve.
Algunos migrantes dicen que han escuchado que la frontera estará abierta cuando la regla de salud pandémica, conocida como Título 42, se levante el jueves por la noche. Otros creen lo contrario, que se cerrará por completo. Ninguno de los dos es exacto y, sin embargo, independientemente de su punto de vista, muchas personas creen que no tienen tiempo que perder y se dirigen directamente a los Estados Unidos.
Los operadores de refugios en México dicen que muchas de sus camas se han vaciado en los últimos días. La gente se ducha y come algo, pero luego se dirige a la frontera. Las casas abandonadas que antes estaban llenas de tiendas de campaña de inmigrantes ahora están casi vacías.
Dos pastores locales que ayudan a albergar a los migrantes, Juan Fierro y Miguel González Ponce, estimaron que la cantidad de personas que viven en campamentos en las calles de Juárez se ha reducido en alrededor del 80 por ciento en las últimas semanas.
Algunos migrantes que habían estado en el tren abordaron un autobús público que creían que los dejaría cerca de una sección específica de la frontera, donde otros se habían reunido. En cambio, fueron depositados a dos horas de camino.
Una niña de 13 años llamada Caroline dijo que solo quería ver a su madre, quien había emigrado a la ciudad de Nueva York meses antes. Una madre joven, Dailimar, de 18 años, cargó a su hija pequeña y caminó junto a su madre y media docena de otros miembros de la familia.
Un niño llamado Miguel, de 7 años, se abrió paso a brincos por el camino de grava, responsable de llevar una bolsa de plástico llena de carga crucial: los pañales de su hermanita. Sus padres llevaban cada uno a sus hermanos menores y otras pertenencias en sus brazos.
“Mamá”, preguntó Miguel, sus bracitos gesticulaban salvajemente hacia la cerca fronteriza en la distancia, “¿nos vamos a los Estados Unidos?”.
Resulta que realmente iban a los Estados Unidos, o al menos a suelo estadounidense. Los migrantes finalmente encontraron el punto de cruce que estaban buscando y, como cientos de otros, cruzaron la frontera.
El Río Grande, que divide los Estados Unidos y México, es poco profundo y tranquilo en partes de Juárez, lo que lo hace fácil de navegar. Una vez que las personas llegan a la mitad del río, técnicamente están en los Estados Unidos.
Las autoridades estadounidenses han puesto alambre de púas a lo largo de la orilla del río, pero los inmigrantes lo han perforado y se han concentrado en grandes grupos en el lado estadounidense.
Ellos, al igual que los funcionarios estadounidenses, no tienen idea de qué sucederá exactamente cuando expire el Título 42. Por ahora se quedan donde están, durmiendo en el suelo, atrapados entre la frontera y el enorme muro que aún se yergue entre ellos y casi todo Estados Unidos.