CARDIFF, Gales – El sueño ucraniano de una aparición en la Copa del Mundo terminó en una fría noche de domingo bajo una lluvia implacable. El entrenador en jefe Oleksandr Petrakov miraba a través del aguacero y no sabía qué hacer. Una bengala roja aterrizó en el campo y el aire olía a pólvora. El humo se arremolinaba en el cielo gris. El estadio se estremeció con el ruido. Petrakov se giró para salir de la cancha, luego dio marcha atrás y se quedó solo y vio celebrar al equipo de Gales. Parecía perdido. Su equipo había estado tan cerca. Había fallado tantas oportunidades en la derrota por 1-0, y era difícil incluso recordar la esperanza y la promesa que brillaron en los últimos cuatro días. Nadie habló en el vestuario.
«Muy tranquilo», diría más tarde.
Petrakov dijo que el presidente ucraniano, Volodymyr Zelenskyy, había estado en el frente y pidió personalmente a los soldados allí que escribieran mensajes de apoyo en una bandera y que el equipo llevó esa bandera a Gales. Los miembros del equipo sabían quién los apoyaba y por qué, y eso dolía. Sus jugadores llevaban el dolor en el rostro, llevaban esta pérdida en lo profundo de las heridas que tal vez nunca sanaran, y dijo que el fracaso era suyo y no de ellos. Una nación necesitaba una victoria, necesitaba algo bueno como pago inicial de un futuro lleno de cosas buenas. Intentó encontrar las palabras adecuadas. Se disculpó en su rueda de prensa con sus conciudadanos por no marcar. Hizo una mueca y se detuvo, tragó y se detuvo, y sonrió levemente y miró fijamente a la pared. Fue difícil de ver. Sintió que las posibilidades de los próximos seis meses se le escapaban de las manos. Todos lo hicieron. Un periodista ucraniano usó su pregunta posterior al partido para rogar a los reporteros internacionales que escuchaban que no olvidaran lo que está ocurriendo en su tierra natal.
Petrakov miró al grupo reunido.
«Sabes lo que está pasando en Ucrania», dijo. «Tenemos una guerra en todo el país. Niños y mujeres mueren a diario. Nuestra infraestructura es arruinada a diario por los bárbaros rusos. Los rusos quieren hacernos daño. Los ucranianos se resisten. Los ucranianos se defienden».
EN LA MAÑANA del partido del domingo en el estadio de la ciudad de Cardiff, dos misiles rusos impactaron en Kyiv y el humo negro se elevó una vez más en el aire. Petrakov se despertó en Gales con esa noticia sobre su ciudad natal, el primer ataque allí en un mes. Él es de Kyiv. De niño, pasaba horas pescando en las orillas del río que atraviesa el centro de la ciudad. Su idea de un día perfecto es caminar por la ciudad y detenerse en todas las catedrales e iglesias antiguas. Encontrará un banco y simplemente se sentará y pensará.
Cuando el ejército ruso comenzó a atacar Kyiv el 24 de febrero, se negó a irse. Sus hijos suplicaron. Les dijo que nació en Kyiv y que moriría en Kyiv antes de dejar que alguien le robara su casa. En los primeros días de los combates, bajó para intentar alistarse en el ejército. El reclutador le dijo que no necesitaban soldados de 64 años y que la forma en que podía servir a su país era haciendo aquello para lo que había entrenado toda su vida. Le dijeron que no sabía nada de lucha pero que sabía de fútbol.
«Llévanos a Qatar», dijo que le dijeron los muchachos del ejército.
Petrakov caminó por las calles y visitó a los soldados en trincheras y búnkeres. Les habló de fútbol y repartió cigarrillos. Cuando los rusos llegaron a las afueras de la ciudad, pudo escuchar explosiones. Su esposa le rogó que no saliera del apartamento. Una vez, caminó hacia el mercado para comprar pan y escuchó el silbido de un misil en el aire sobre su cabeza. Sintió temblar la tierra cuando golpeó. Cinco personas murieron, me dijo. Incluyendo una familia. Una mamá y un papá. Un niño y una niña.
“Estás caminando y no sabes dónde te va a caer”, dijo. «Una lotería. No sabes. Uno más cayó aproximadamente a 2 kilómetros de mí. Un misil. Todas las ventanas temblaban. La casa temblaba. Me quedé en el departamento y mi esposa pasó la noche en el búnker. Ella no pudo soportarlo, y no sé, tal vez porque tengo 64 años, no tuve miedo. No escaparás de tu destino».
Después de la victoria del ucraniano por 3-1 contra Escocia el miércoles, el entrenador levantó el puño y rugió en la noche. La mirada en su rostro desmintió cualquier noción de que solo estaban jugando un juego. Tres meses de miedo y rabia, de resistencia y defensa, brotaron de él; y después, parecía y sonaba agotado, como si la victoria le hubiera dado algo, pero también se le quitó una carga.
Es difícil explicar la situación en Ucrania. Todavía se están descubriendo fosas comunes. Es posible dar un paseo por el bosque al norte de Kyiv y, si no pisas una mina terrestre, encontrar un agujero vacío donde los civiles asesinados por el ejército ruso fueron enterrados rápidamente por sus conciudadanos para ser enterrados de nuevo con dignidad. . Todavía hay ropa ensangrentada en el fondo de esos agujeros vacíos. Los lugareños rodean los tanques rusos quemados, para ver dónde encontró la muerte el enemigo. Las sirenas antiaéreas suenan con tanta regularidad que ahora hay una aplicación para eso.
La hija de Petrakov todavía está en la ciudad. También lo es su esposa. Hablan con él regularmente, y la única forma en que puede ayudarlos es entrenando. Su equipo es su única arma, la única forma en que puede ayudar a su país, y durante los últimos cuatro días, creyó que ese equipo vencería a Gales y llevaría la bandera y el himno de Ucrania a Qatar para la Copa del Mundo. Que cumpliría la misión que le encomendaron los soldados que amablemente le dijeron que era demasiado viejo para levantar un rifle y ocupar un puesto.
La guerra tiene poco más de 100 días. En esos más de tres meses, ha habido motivos para la esperanza. El ejército ucraniano expuso a los rusos, utilizando arsenales de armas extranjeras para ganar la batalla de Kyiv y hacer retroceder a los rusos a través de la frontera en algunos lugares. Pero la situación en el este ha empeorado, con el ejército ruso lanzando proyectiles de artillería en posiciones indefensas, la lucha se desarrolla en trincheras, todo brutal y arcaico, más parecido a Antietam que a Bagdad. Los rusos controlan alrededor del 20% del país y esta guerra podría durar mucho tiempo. Ya ha estado sucediendo desde 2014, a los ucranianos les gusta recordar a los extranjeros que piensan que todo esto es nuevo.
Por esas razones, y muchas otras, los últimos cuatro días se sintieron bien. Se necesita mucha gente para ganar una guerra, para crear la combinación correcta de desafío y determinación, y Oleksandr Petrakov ha sido una de esas personas. Le dio a una nación cuatro días buenos, su propio tipo de milagro durante tiempos tan terribles, y quería darle más.
ANTES DEL PARTIDO DEL DOMINGO, el estadio vibraba con energía cuando el autobús ucraniano se detuvo afuera. Petrakov caminó solo por un pasillo de bloques de hormigón blanco. Salió al campo y se cruzó de brazos, gritando y señalando. Este era un hombre que había pasado toda su vida preparándose para un solo momento. La lluvia empezó a caer, pero él no se puso una chaqueta. Simplemente se limpiaba las gafas de vez en cuando y se quedaba justo al margen.
El juego comenzó y la multitud de Gales sacudió el edificio, el ruido resonó alrededor de las gradas de concreto. Los aficionados locales cantaron canciones y gritaron. Gales no hacía un Mundial desde 1958, y ante cualquier otro rival habría sido el favorito sentimental. Todos esos fracasos, y el anhelo de limpiarse de ellos, vivían en cada canto y ovación. La lluvia caía con más fuerza. Finalmente, uno de los ayudantes del entrenador salió al comedor y le puso un abrigo sobre los hombros.
En el minuto 34, gareth bale alineó un tiro libre. Lo lanzó bajo a la derecha, y la estrella ucraniana Andriy Yarmolenko se zambulló para despejarlo con la cabeza.
Yarmolenko juega para el West Ham United, y el día antes de que comenzara la guerra, envió a su esposa e hijo de regreso a Kyiv para una cita con el médico. «¿Te imaginas cómo era cuando empezó a la mañana siguiente?» le dijo a los periodistas ingleses en marzo después de su regreso a salvo. «Solo quería correr y golpearme la cabeza contra la pared. Qué tonto estaba enviando a mi familia a Kyiv y estoy sentado en Londres».
Yarmolenko contactó con el disparo de Bale y, al intentar desviarlo fuera de la cancha, lo cabeceó accidentalmente por el lado izquierdo de su propia portería.
La tensión aumentaba con cada minuto que pasaba.
Ucrania perdió oportunidad tras oportunidad. Petrakov tuvo que ser separado de uno de los jugadores de Gales por un problema de estancamiento. Rugió bajo la lluvia a su equipo. Todos estaban empapados. El juego se volvió feroz y la multitud estaba nerviosa, con ambos lados cantando, vitoreando y quejándose de los árbitros. La sección de ucranianos coreó el nombre de su país en cuatro sílabas una y otra vez. Ambos equipos querían esta victoria. Su deseo era palpable para la gente en las gradas, que parecían entender que estaban viendo uno de los días de fútbol más intensos que jamás habían visto.
Los jugadores de Gales tenían calambres, y Petrakov le gritó al árbitro, señaló su reloj, rogó por un largo tiempo de descuento. Con 88:13 para el final, el suplente ucraniano Serhiy Sydorchuk fildeó el balón y soltó un disparo. Voló alto sobre la meta, y Sydorchuk cayó de rodillas en agonía. Parecía saber. Los fanáticos de Gales comenzaron a exhalar y cantaron una vieja canción de fútbol inglesa con esta letra: «¡Por favor, no me hagas gritar!»
El juego terminó y Petrakov no se movió al principio, aturdido, perdido. El estadio se llenó de ruido, humo y energía. Los aficionados de Gales saltaron al terreno de juego e intentaron escapar de los guardias de seguridad.
Finalmente, Petrakov supo qué hacer.
Comenzó hacia el extremo derecho del campo, hacia la curva donde los aficionados ucranianos habían cantado y ondeado banderas durante 90 minutos de lluvia. Bale se acercó y le dio un largo abrazo a Petrakov, y luego el entrenador vitoreó a los fanáticos que lo habían estado animando. No había tanta diferencia entre ellos en ese momento, todos ellos ciudadanos de una nación en guerra, una nación que luchaba por existir.
Les había dado cuatro buenos días.
Más tarde, en la quietud de la derrota, Petrakov contempló cómo quería que su equipo, esta banda de hermanos, existiera en la memoria de sus compatriotas.
«Realmente quiero que la gente de Ucrania recuerde a nuestro equipo», dijo. «Quiero pedir disculpas por no marcar, pero esto es deporte. Así es como sucede, y yo simplemente no…»
Debajo del estadio, la sala de prensa estaba en silencio.
«No tengo palabras», dijo Petrakov. «No sé qué decir».
