En el día 102 de una guerra que ha destrozado millones de vidas y acabado con miles, 15 horas después Rusia renovó su ataque aéreo a Kyivun capitán ucraniano hundió la cara en la hierba galesa, derrotado.
Andriy Yarmolenko acababa de anotar el gol en propia meta que, en última instancia, pondría fin a la improbable búsqueda de la Copa Mundial de su país. Gales venció a Ucrania 1-0 en Cardiff el domingo para clasificarse para Qatar y reservar una cita con Estados Unidos en la jornada inaugural del torneo.
Pero mientras Gareth Bale se alejaba para celebrar y Gales explotaba de alegría, la imagen perdurable de la noche yacía en el área penal ucraniana. Yarmolenko permaneció boca abajo por un momento, y un segundo, pero luego, como para encarnar la resistencia incansable de su país, levantó su cuerpo empapado en sudor y lluvia, y caminó hacia el medio campo para volver a jugar.
Los compañeros lo alentaron. Se recuperaron rápidamente de la herida autoinfligida en el minuto 34. Y durante una hora, acribillaron la portería galesa de forma repetitiva. Golpearon las palmas del portero Wayne Hennessey. Buscaron un gol que, anímica y deportivamente, merecían, pero que por alguna razón nunca llegó.
Oleksandr Zinchenko lanzó un tiro libre a la red, solo para que le dijeran que el silbato del árbitro aún no había sonado para permitirle reiniciar el juego.
Ruslan Malinovskyi y Viktor Tsygankov estuvieron cerca de igualar el marcador. Mykola Shaparenko dirigió un tiro apenas desviado, y Artem Dovbyk fue rechazado solo por una atajada voladora de Hennessey.
Yarmolenko, en el minuto 92, volvió a intentarlo, pero disparó su tiro de 20 metros por encima del travesaño.
Fueron implacables, y durante 95 agonizantes minutos desesperadamente desafortunados.
Pero fueron y serán para siempre embajadores inspiradores de una nación soberana y emblemas de una cultura ucraniana distinta, las mismas dos cosas que Vladimir Putin está tratando de borrar. Se agacharon sobre el césped empapado, abatidos, porque no podrán transmitir su mensaje a millones en noviembre; pero el mensaje persistirá.
Eran y siguen siendo ucranianos ferozmente orgullosos, y sus compatriotas estarán ferozmente orgullosos de ellos. Entraron estoicamente en el Cardiff City Stadium el domingo con banderas azules y amarillas de gran tamaño alrededor de sus hombros. Saludaron a los aficionados que corearon en apoyo de ellos, pero también en apoyo de las Fuerzas Armadas de Ucrania repeliendo la invasión rusa de vuelta a casa.
Tocaron para los soldados que les enviaron mensajes diariamente el mes pasado, y los que les enviaron la bandera colgada en su vestuarioy muchos más.
Tocaron para su presidente, Volodymyr Zelenskyy, quien los felicitó y agradeció tras su victoria en semifinales el miércoles; y por cada una de las personas que él y ellos representan.
Fueron mejores que Gales el domingo, pero el fútbol, como la vida, puede ser cruel. Sus fanáticos lloraron para lamentar esa crueldad a medida que avanzaban los segundos, y se acercaba la primera derrota de Ucrania en el ciclo de clasificación, y el sueño de la Copa Mundial se esfumó.
Pero entonces esos fanáticos aplaudieron. Yarmolenko y sus compañeros de equipo, a través de sus propias lágrimas, correspondieron.
Los fanáticos galeses, jubilosos pero también inspirados por sus oponentes, se unieron a la ovación. Incluso los jugadores galeses también lo hicieron. Más tarde, en los estacionamientos, en lugar de conmemorar ruidosamente la primera plaza mundialista de su país desde 1958, los aficionados galeses aplaudieron y se detuvieron para abrazar a sus homólogos ucranianos.
El equipo nacional masculino de EE. UU., los posibles oponentes de Ucrania en Qatar, dijo también fueron «inspirados» por el «espíritu y la valentía» de los jugadores ucranianos en medio de «este horrendo asalto contra su país».
Durante meses, el fútbol ucraniano se había visto sacudido por ese asalto. Los jugadores pasaron los primeros días de la guerra escondidos bajo tierra. Las explosiones los despertaron de golpe la mañana del 24 de febrero, dos días antes de que se suponía que se reanudaría la temporada de la Premier League ucraniana. Los jugadores empujaron a sus esposas e hijos a sótanos y garajes, sin saber en qué se convertirían sus vidas o cuánto durarían.
En toda Europa, sus compañeros ucranianos en clubes extranjeros se sintieron impotentes. Yarmolenko pasó días y noches sin dormir trabajando día y noche para evacuar a los miembros de su familia.
Pero también sentían orgullo patriótico. Los jugadores que, durante años, se habían alejado en gran medida de la política, de repente reconocieron que sus plataformas, y sus próximos playoffs de clasificación para la Copa Mundial, podrían ejercer un poder inmenso en una guerra librada tanto por la identidad como por el territorio.
Así que aceptaron su responsabilidad. Mientras entrenaban en el idílico centro nacional de fútbol de Eslovenia, recuperando su forma física después de que se suspendiera la liga ucraniana, se mantuvieron emocionalmente apegados a los horrores diarios en casa. Y prometieron pelear su propia batalla, por los millones de ucranianos que se refugiaron para ver el partido del domingo mientras sonaban las sirenas.
«Intentaremos no decepcionarlos», había dicho Shaparenko. dijo el mes pasado.
Y aunque no llegaron a la Copa del Mundo, al escenario deportivo más grande del planeta, no defraudaron a nadie. El domingo, como el miércoles, durante dos horas cada uno, levantaron el ánimo de una nación que nunca se rendirá.
