UVALDE, Texas (AP) — Javier Cazares corrió hacia la escuela de su hija cuando escuchó que había un tiroteo, dejando su camioneta en marcha con la puerta abierta mientras corría hacia el patio de la escuela. En su prisa, no trajo su arma.
Pasó los siguientes 35 a 45 agonizantes minutos escaneando a los niños que huían de la escuela primaria Robb en busca de su «petardo» de 9 años, Jacklyn. Mientras tanto, anhelaba correr por sí mismo, y se puso cada vez más agitadojunto con otros padres, que la policía no estaban haciendo más para detener al pistolero adolescente que se escondió en un salón de clases, matando niños.
“Muchos de nosotros estábamos discutiendo con la policía, ‘Todos deben entrar allí. Todos deben hacer su trabajo’”, dijo Cazares, un veterano del ejército. “Estábamos listos para ir a trabajar y apresurarnos”.
Diecinueve niños y dos maestros fueron finalmente asesinados a tiros en los aproximadamente 80 minutos el pistolero pasó dentro de la escuela en Uvalde, Texas, una pequeña comunidad predominantemente latina que se encuentra entre campos de vegetales a medio camino entre San Antonio y la frontera entre Estados Unidos y México.
Este relato del tiroteo escolar más mortífero desde Sandy Hook se basa en la línea de tiempo de las fuerzas del orden, los registros y numerosas entrevistas con residentes de Uvalde en las horas y días posteriores a la masacre.
___
Salvador Ramos se levantó temprano el 24 de mayo, enviando mensajes ominosos. El hombre que las autoridades han identificado como el pistolero cumplió 18 años la semana anterior y rápidamente compró dos rifles estilo AR-15 junto con cientos de cartuchos de municiones.
En las horas previas al amanecer en el barrio sombreado de sus abuelos, a solo media milla del sitio que se convertiría en un campo de exterminio, Ramos escribió «Estoy a punto de» a una mujer a través de Instagram y le envió a alguien un mensaje privado de Facebook diciendo Iba a dispararle a su abuela.
En cuestión de horas, lo había hecho.
Poco después de las 11 am, un vecino que estaba en su jardín escuchó un disparo y miró hacia arriba para ver a Ramos salir corriendo por la puerta principal de la casa de sus abuelos hacia una camioneta estacionada en la calle angosta. El joven de 18 años parecía asustado y luchó por sacar el Ford del estacionamiento, dijo Gilbert Gallegos, de 82 años.
Ramos finalmente se alejó, pateando un chorro de grava en el aire. Momentos después, su abuela salió de la casa de un solo piso cubierta de sangre.
“Esto es lo que hizo”, recordó Gallegos que ella gritó. “Él me disparó”.
La esposa de Gallegos llamó al 911 mientras él llevaba a la mujer herida a su patio trasero. Mientras se escondían y esperaban a la policía, se escucharon más disparos.
___
A las 11:28 a. m., Ramos se dirigió a toda velocidad a Robb Elementary y estrelló la camioneta en una zanja de drenaje, dijeron las autoridades. En ese momento, el video muestra a un maestro entrando a la escuela a través de una puerta de la que había salido y abierto un minuto antes.
Esa puerta generalmente estaba cerrada y bloqueada, según el protocolo de seguridad. Pero se quedó entreabierta.
Testigos dijeron que Ramos saltó del lado del pasajero del camión con un rifle y una mochila llena de municiones. Después de disparar a dos hombres que salieron de una funeraria cercana, Ramos saltó una cerca de alambre y se dirigió hacia la escuela, todavía disparando, mientras las personas cercanas en pánico llamaban a la policía.
Las autoridades inicialmente dijeron que Ramos intercambió disparos con un oficial de policía de la escuela antes de ingresar al edificio, pero luego dijeron que el oficial no estaba realmente en el campus y «aceleró» al escuchar sobre el tirador.
Pero el oficial inicialmente se dirigió al hombre equivocado y se enfrentó a alguien que resultó ser un maestro, después de pasar a unos pies de Ramos, quien estaba agachado detrás de un vehículo estacionado afuera de la escuela.
___
Desde su escondite, Ramos se dirigió a la puerta abierta, se deslizó a través de ella y entró en las aulas de cuarto grado contiguas a las 11:33 am, dijeron las autoridades. Rápidamente disparó más de 100 rondas.
En una de esas habitaciones, Miah Cerrillo, de 11 años, se cubrió con la sangre de una amiga para parecer muerta. ella le dijo a CNN. Después de que el tirador se mudó a la habitación contigua, pudo escuchar gritos, más disparos y música a todo volumen por parte del pistolero.
Dos minutos después de que Ramos entrara a la escuela, tres policías lo siguieron por la misma puerta y rápidamente se les unieron otros cuatro. Las autoridades dijeron que Ramos intercambió disparos desde el salón de clases con los oficiales en el pasillo y dos de ellos sufrieron “heridas raspantes”.
Los primeros policías en la escena fueron superados por el poderoso rifle de alta gama de Ramos, según un hombre que observaba desde una casa cercana.
“Después de que comenzó a dispararle a la policía, la policía dejó de disparar”, dijo Juan Carranza, de 24 años. “Se notaba que la potencia de fuego que tenía era más poderosa que las armas de la policía”.
Después de que comenzaron a sonar los disparos, un trabajador de la cafetería que acababa de terminar de servir tacos de pollo a 75 alumnos de tercer grado dijo que una mujer gritó en el comedor: “Código negro. ¡Esto no es un taladro!»
Los empleados no sabían qué significaba «código negro», pero cerraron las persianas, cerraron las puertas y escoltaron a los estudiantes detrás de un escenario, dijo el trabajador, quien habló bajo condición de no anonimato para evitar publicidad. Luego, parte del personal se refugió en la cocina.
En la casi media hora después de que los primeros oficiales siguieron a Ramos al interior, hasta 19 se amontonaron en el pasillo, dijeron las autoridades.
Mientras tanto, estudiantes y maestros en otras partes del edificio intentaban salir, algunos trepando por las ventanas con la ayuda de la policía.
Cazares no está seguro exactamente cuándo llegó a la escena, pero cuando lo hizo, vio a unos cinco oficiales ayudando a la gente a escapar. Mantuvo una estrecha vigilancia para ver si Jacklyn, de quien luego dijo que amaba la gimnasia, el canto y el baile, estaba entre ellos.
Entre 15 y 20 minutos después de llegar a la escuela, dijo que vio por primera vez a los oficiales que llegaban con escudos pesados.
En el caos, sintió que el tiempo «pasaba tan rápido y tan lento».
Pero agregó: «Por lo que vi, las cosas podrían haber sido muy diferentes».
Otros padres sintieron lo mismo. Un espectador recordó a una mujer gritando a los oficiales: «¡Entren ahí! ¡Entren ahí!»
___
A las 12:03, un estudiante llamó al 911 y susurró que ella estaba dentro del salón de clases con el pistolero.
Minutos después, el distrito escolar de Uvalde publicó en Facebook que todos los campus se cerrarían pero que “los estudiantes y el personal están seguros en los edificios. Los edificios son seguros”.
La estudiante volvió a llamar al 911, minutos después de su primera llamada, para decir que había varios muertos, y luego volvió a llamar poco después de eso, diciendo que ocho o nueve estudiantes aún estaban vivos.
Treinta y cuatro minutos pasaron desde el momento de la última llamada hasta el momento en que un equipo táctico de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. usó la llave de un empleado de la escuela para abrir la puerta del salón de clases y matar al pistolero.
Una puerta abierta lo había dejado entrar. Una puerta cerrada lo mantuvo adentro y la policía afuera.
___
La policía no irrumpió en el salón de clases más rápido porque el comandante dentro del edificio, el el jefe de policía del distrito escolar, Pete Arredondo – creía que la situación se había transformado de un tiroteo activo a una situación de rehenes, dijo Steven McCraw, jefe del Departamento de Seguridad Pública de Texas.
Agentes de otras agencias instaron al jefe de policía de la escuela a que les permitiera mudarse porque los niños estaban en peligro, según dos agentes de la ley que hablaron bajo condición de anonimato porque no estaban autorizados a hablar públicamente de la investigación. McCraw dijo que los disparos fueron “esporádicos” durante gran parte del tiempo que los oficiales esperaron en el pasillo y que los investigadores no saben si los niños murieron durante ese tiempo.
“Fue la decisión equivocada”, dijo McCraw.
Arredondo no pudo ser contactado para hacer comentarios. Nadie abrió la puerta de su casa el viernes y él no respondió a un mensaje telefónico dejado en la sede de la policía del distrito.
___
La pérdida de tantas vidas jóvenes y la admisión de errores por parte de la policía han sembrado dudas, incluso para algunos partidarios de la Segunda Enmienda en la comunidad de Texas, sobre un estribillo que los líderes republicanos del estado han usado después de este y otros tiroteos masivos: «¿Qué detiene los malos están armados, los buenos”.
Cazares, propietario de armas y partidario de la Segunda Enmienda, dijo que se aleja de la política, pero agregó que cree que debería haber leyes de armas más estrictas, incluidas mejores verificaciones de antecedentes. Llamó a vender el tipo de arma que usó el agresor a un joven de 18 años como “algo ridículo”.
___
Cázares salió de la escuela antes de que los agentes mataran a Ramos a las 12:50 p. m. Corrió al hospital porque su sobrina dijo que había visto a Jacklyn en una ambulancia.
La familia entera pronto se reunió allí, presionando al personal del hospital para obtener información durante casi tres horas. Finalmente, un pastor, un policía y un médico se reunieron con ellos.
“Mi esposa hizo la pregunta: ‘¿Está viva o falleció?’”, dijo Cazares. «Dijeron, ‘No, se ha ido'».
Cuando finalmente pudo ver el cuerpo de su hija, Cazares juró que su muerte no sería en vano.
Más tarde, luchó por contener las lágrimas mientras reflexionaba sobre los últimos momentos de su hija.
“Ella podría ser luchadora”, dijo. “Nos consuela un poco que ella sea una de las que fue valiente y trató de ayudar tanto como pudo”.
___
Bleiberg informó desde Dallas. Los periodistas de Associated Press Jim Vertuno y Robert Bumsted en Uvalde, Mike Balsamo en Washington y Stephen Groves en Sioux Falls, Dakota del Sur, contribuyeron a este despacho.
