TIJUANA, México — Columnas de incienso se arremolinaban en la sala de estar con poca luz mientras siete mujeres se turnaban para explicar qué las llevó a inscribirse en un fin de semana de terapia psicodélica en una villa en el norte de México con vistas panorámicas al mar.
Una ex marine estadounidense dijo que esperaba conectarse con el espíritu de su madre, quien se suicidó hace 11 años. Una veterana del ejército dijo que un pariente la había agredido sexualmente cuando era niña. Un puñado de veteranos dijo que habían sido agredidos sexualmente por compañeros de servicio.
La esposa de un experto en desactivación de bombas de la Marina se atragantó al lamentar que años de implacables misiones de combate habían convertido a su esposo en un padre ausente y disfuncional.
Kristine Bostwick, de 38 años, ex miembro del cuerpo médico de la Marina, dijo que esperaba que poner su mente en ceremonias con sustancias que alteran la mente la ayudaría a hacer las paces con el final de un matrimonio turbulento y tal vez aliviar las migrañas que se habían convertido en un tormento diario.
“Quiero restablecer mi cerebro de abajo hacia arriba”, dijo mientras se secaba las lágrimas durante la sesión introductoria de un retiro reciente de tres días. “Mis hijos se lo merecen. Me lo merezco.»
Un creciente cuerpo de investigación sobre los beneficios terapéuticos de la terapia psicodélica ha generado entusiasmo entre algunos psiquiatras y capitalistas de riesgo.
Gran parte del creciente atractivo de tales tratamientos ha sido impulsado por los veteranos de las guerras estadounidenses en Afganistán e Irak. Habiendo recurrido a terapias experimentales para tratar el trastorno de estrés postraumático, las lesiones cerebrales traumáticas, la adicción y la depresión, muchos exmilitares se han convertido en efusivos defensores de una adopción más amplia de los psicodélicos.
Los participantes del retiro psicodélico a menudo pagan miles de dólares por la experiencia. Pero estas veteranas y esposas de veteranos que habían viajado a México para recibir tratamiento en la misión interior asistieron de forma gratuita, cortesía de la Proyecto Corazones Heroicos y el proyecto esperanza. Los grupos, fundados por un guardabosques del ejército y la esposa de un SEAL de la Marina, recaudan dinero para hacer que la terapia psicodélica sea asequible para personas con antecedentes militares.
The Mission Within, en las afueras de Tijuana, está a cargo del Dr. Martín Polanco, quien desde 2017 se ha enfocado casi exclusivamente en tratar a veteranos.
“Desde el principio me di cuenta de que si centrábamos nuestro trabajo en los veteranos, tendríamos un mayor impacto”, dijo el Dr. Polanco, quien dijo que había tratado a más de 600 veteranos estadounidenses en México. “Entienden lo que se necesita para lograr el máximo rendimiento”.
Al principio, dijo, trataba casi exclusivamente a veteranos masculinos. Pero recientemente, comenzó a recibir muchas solicitudes de mujeres veteranas y esposas de militares y comenzó a organizar retiros solo para mujeres.
Con la excepción de los ensayos clínicos, la terapia psicodélica se realiza actualmente de forma clandestina o bajo una legalidad nebulosa. A medida que aumenta la demanda, un puñado de países de América Latina, incluidos Costa Rica, Jamaica y México, se han convertido en centros de protocolos experimentales y estudios clínicos.
Comprender el trastorno de estrés postraumático
Los síntomas invasivos del PTSD pueden afectar tanto a los veteranos de combate como a los civiles. La intervención temprana es fundamental para controlar la afección.
El Dr. Polanco, que no tiene licencia en los Estados Unidos, ha estado practicando al margen de la medicina convencional durante años, pero su trabajo ahora está atrayendo el interés de especialistas más establecidos en salud mental. A finales de este año, los investigadores de la Universidad de Texas en Austin y la Universidad de Baylor tienen la intención de examinar sus protocolos en dos estudios clínicos.
El uso de tratamientos psicodélicos actualmente no es parte del estándar de atención para el tratamiento de condiciones de salud mental en los hospitales de veteranos, según Randal Noller, portavoz del Departamento de Asuntos de Veteranos. Pero con aprobación especial, es posible que puedan administrarse como parte de un protocolo de investigación, y la Oficina de Salud Mental y Prevención del Suicidio del departamento está “supervisando de cerca la literatura científica en desarrollo en esta área”, dijo el Sr. Noller.
En México, dos de las sustancias que administra el Dr. Polanco, la ibogaína, un psicoactivo de origen vegetal comúnmente utilizado para tratar la adicción, y el 5-MeO-DMT, un poderoso alucinógeno derivado del veneno del sapo del desierto de Sonora, no son ilegales ni aprobado para uso médico. El tercero, hongos de psilocibina, puede tomarse legalmente en ceremonias que siguen las tradiciones indígenas.
Durante el curso de un retiro de fin de semana, los pacientes del Dr. Polanco comienzan el sábado con una ceremonia usando ibogaína o psilocibina. El viaje inicial está destinado a desencadenar un pensamiento disruptivo y una profunda introspección.
“Usted se convierte en su propio terapeuta”, dijo el Dr. Polanco.
El domingo, los participantes fuman 5-MeO-DMT, a menudo descrito como algo entre una experiencia mística y cercana a la muerte.
Dr. Charles Nemeroff, presidente del departamento de psiquiatría y ciencias del comportamiento de la Universidad de Texas en Austin, que recientemente inauguró un centro de investigación psicodélica, dijo que la exageración sobre el potencial curativo de los psicodélicos ha superado la evidencia sólida. Los riesgos, que incluyen episodios de psicosis, son considerables, dijo.
“Actualmente, no tenemos forma de predecir quién responderá o no terapéuticamente o quién podría tener una mala experiencia”, dijo. “Hay tanto que aún no sabemos”.
Las mujeres en el retiro de México entendieron los riesgos. Pero varios dijeron que habían perdido la fe en los tratamientos convencionales como los antidepresivos y habían escuchado suficientes historias inspiradoras de amigos para dar un salto de fe.
Cuando las siete mujeres se reunieron en círculo para la ceremonia de los hongos un sábado reciente, cada una había firmado una renuncia de exención de responsabilidad. Habían rellenado cuestionarios que miden el estrés postraumático y otras dolencias psicológicas y se habían sometido a un chequeo médico.
Al frente de la ceremonia estuvo andrea lucia, una chilena-estadounidense experta en medicina mente-cuerpo que pasó la mayor parte de su carrera trabajando con veteranos estadounidenses heridos. Después de soplar salvia ardiente en tazas de té de hongos servidos en una bandeja decorada con flores y velas, la Sra. Lucie leyó un poema de María Sabina, una curandera indígena mexicana que dirigía ceremonias de hongos.
“Cúrate con un amor hermoso y recuerda siempre que tú eres la medicina”, recitó la Sra. Lucie, de una familia indígena mapuche de Chile.
Después de beber, las mujeres se acostaron sobre colchones en el suelo y se pusieron gafas protectoras mientras sonaba música relajante en un altavoz.
Los primeros movimientos se produjeron unos 40 minutos después de la ceremonia. Un par de mujeres bajaron sus persianas y lloraron. Uno soltó una risita y luego estalló en carcajadas.
Entonces comenzaron los lamentos. Jenna Lombardo-Grosso, la exmarine que perdió a su madre por suicidio, salió de la habitación y se acurrucó con la Sra. Lucie en el piso de abajo.
La Sra. Lombardo-Grosso, de 37 años, sollozaba y gritaba: «¡Por qué, por qué, por qué!» Más tarde explicó que los hongos habían surgido en episodios traumáticos de abuso sexual infantil.
Dentro de la sala de ceremonias, Samantha Juan, la veterana del ejército que fue abusada sexualmente cuando era niña, comenzó a llorar y sacó su diario. Era la tercera vez que asistía a un retiro administrado por el Dr. Polanco, donde dijo que se había enfrentado a toda una vida de recuerdos traumáticos que la llevaron a beber mucho y depender de las drogas para escapar de su dolor después de dejar el Ejército en 2014.
“He aprendido a darme empatía y mostrarme gracia”, dijo la Sra. Juan, de 37 años.
Su objetivo en este retiro, dijo, era hacer las paces con una agresión sexual que dijo haber sufrido en el Ejército.
“En el viaje de hoy, el enfoque es el perdón”, había dicho la Sra. Juan poco antes de tomar los champiñones. “Ya no quiero ese tipo de agarre sobre mí”.
A medida que los efectos de los hongos desaparecían, prevalecía una sensación de calma. Las mujeres intercambiaron historias sobre sus viajes, contaron chistes y se perdieron en largos abrazos.
El nerviosismo volvió a la mañana siguiente mientras las mujeres esperaban su turno para fumar 5-MeO-DMT, un viaje que el Dr. Polanco llama “el tirachinas” por la velocidad y la intensidad de la experiencia.
Segundos después de que sus pulmones absorbieran las secreciones de sapo, la Sra. Juan dejó escapar gritos guturales y se movió en su colchoneta. La Sra. Bostwick parecía aterrorizada e inestable mientras pasaba de acostarse boca arriba a una posición a cuatro patas. La Sra. Lombardo-Grosso vomitó, jadeó por aire y se sacudió violentamente mientras una enfermera y la Sra. Lucie la sostenían.
Cuando recuperó el conocimiento, la Sra. Lombardo-Grosso se incorporó y comenzó a llorar.
“Se sintió como un exorcismo”, dijo. “Se sentía como si surgiera azufre, negro, y ahora no hay nada más que luz”.
Esa noche, Alison Logan, la esposa de un experto en desactivación de artefactos explosivos de la Marina que estaba a punto de divorciarse, parecía abatida. Los viajes, dijo, habían sacado a relucir su tristeza, pero no le proporcionaron perspicacia ni sentido de resolución.
“Sentí mucho dolor sin respuestas”, dijo.
Pero los otros participantes dijeron que sus dolencias físicas habían desaparecido y su estado de ánimo había mejorado.
La Sra. Bostwick dijo que estaba «desconcertada», pero extasiada, que sus migrañas habían desaparecido y que, por primera vez en mucho tiempo, tenía una sensación de posibilidades ilimitadas.
“Siento que mi cuerpo soltó gran parte de la ira y la frustración y todas las cosas insignificantes a las que nos aferramos”, dijo. “Estaba rebosante de negatividad”.
Durante los días posteriores al retiro, la Sra. Juan dijo que se sintió “llena de energía y lista para enfrentar cada día”.
La Sra. Lombardo-Grosso dijo que el retiro la había ayudado a hacer las paces con la pérdida de su madre e inclinó su perspectiva hacia el futuro de una sensación de temor a una de optimismo.
“Me siento completa”, dijo unos días después desde su casa en Tulsa. “Ya no falta nada”.
