LLEIDA, España — No hace mucho tiempo, con el inicio del confinamiento en España, el aumento vertiginoso de los casos de coronavirus y la crisis empeorando día a día, un futbolista no muy conocido que jugaba en un pequeño equipo de la tercera división subió un vídeo a Twitter ofreciendo para trabajar en cualquier centro de salud u hospital que lo necesitara. No fue un gesto vacío hecho por los «me gusta»: no tiene Twitter y no solo comenzó a enviar mensajes a sus amigos de inmediato, pidiéndoles que le hicieran saber si había alguna forma en la que pudiera ayudar, sino que en realidad podría ayudar. así como.
Diego Cervero es, al fin y al cabo, un medico calificado. También es el mejor jugador de fútbol de la historia, aunque él mismo no lo diga.
Cervero dijo una vez que tenía dos problemas: uno era el pie izquierdo, el otro el derecho. Solo fue titular en un partido en Segunda División a pesar de que llevó a su equipo allí, no solo cumpliendo una promesa, sino yendo mucho más allá. (Nunca llegó a la máxima categoría, tampoco.) Y nunca fue el más elegante de los futbolistas, un hombre con el radio de giro de un camión de 10 toneladas. Pero pregúntale a cualquiera en Oviedo, la ciudad del norte de España donde están muy orgullosos de su club, y te lo dirán.
Preguntad a gente de Marbella, Logroño, Fuenlabrada y Miranda, donde también jugó, y os dirán algo parecido. Puede que incluso en el Barakaldo, donde marcó cinco goles, uno de ellos desde la media cancha, pero donde la pandemia acabó prematuramente con todo. Pregunta en el Atlético Sanluqueño, donde encontró un sitio en el sur y su equipo consiguió un ascenso histórico; Pregúntale a su compañero Dani Guiza, sin duda. Pregúntale a todos sus compañeros: hay algo diferente en él.
Tal vez incluso pregunte en Oldham, donde nunca jugó un partido competitivo, pero incluso un verano a prueba fue suficiente para dejar huella en algunos. Algunos lo aceptarían de regreso ahora mismo.
Y mira cómo le han respondido anunciando su retirada en el Numancia la semana pasada, algo que hizo durante las celebraciones de su ascenso. Ah, y combinándolo con una propuesta de matrimonio. Solo estuvo cuatro meses y solo metió dos goles, pero el impacto va más allá. Sea testigo de la guardia de honor en su último partido en casa la semana pasada, a los 38 años. El domingo, jugó el último partido de una carrera que se remonta a dos décadas.
– Guía de espectadores de ESPN+: LaLiga, Bundesliga, MLS, FA Cup, más
– Transmita ESPN FC Daily en ESPN + (solo EE. UU.)
– ¿No tienes ESPN? Obtenga acceso instantáneo
En Segunda B puede que no haya un jugador como él, posiblemente lo más parecido que hay a una leyenda a ese nivel, pero lo que había importado, dijo Cervero, era lo que había vivido, la gente que había conocido en el camino. Cómo les había importado. «No era el mejor jugador», le dijo a Rafa Mainez desde Radio Marca, «pero los compañeros venían a verme jugar, aunque fueran solo ocho minutos. Ese es el negocio».
Dondequiera que fue, dejó una marca sobre lo que realmente es toda una vida y, con disculpas, puede que sea hora de reconocer los prejuicios aquí, y especialmente en Oviedo. Pregúntale a Michú. «El mejor jugador de la historia del Real Oviedo», dijo a The Spanish Football Podcast, «es… Diego Cerverooooo.»
Michú lo sabe. Todos lo hacen. No el mejor, quizás, pero el más grande. El jugador que más amaba. El jugador con el que sintieron una conexión, el jugador que sabían que era uno de ellos. Y eso es, al final, de lo que se trata ser un héroe de culto: alguna conexión, algo… cosa. Intangibles, tal vez. Inexplicable, tal vez. Incuantificable, incluso. Pero algo.
En realidad, espera: ¿no cuantificable? No exactamente. Cervero ha marcado más goles para el club que cualquier jugador, excepto Isidro Lángara, el delantero con la mejor proporción de goles en toda la historia de la selección, y Eduardo «Herrerita» Herrera. Lángara y Herrerita formaron parte de la «Delantera Eléctrica» que vio al Oviedo registrar sus mejores resultados ligueros, justo antes de la guerra civil. Dos hombres que, objetivamente, van muy, muy por delante. Y que, emocionalmente, van muy por detrás.
Cervero marcó 141 goles con el Oviedo. Una vez le preguntaron qué goles le hubiera gustado marcar. Uno en Primera, dijo, uno en Segunda y otro ante el Sporting de Gijón en el Carlos Tartiere, ante sus rivales y ante su afición. Nunca tuvo la oportunidad de anotar ninguno de ellos, pero eso no impidió que lo amaran. De hecho, hizo que lo amaran más.
Estuvo ahí en las buenas y en las malas… pero sobre todo en las malas. Muy, muy, muy mal. Y por eso lo amaban. Porque el suyo también era su club. Cuando se le pregunta qué significa Oviedo para él, rompe a cantar, y en inglés, que apenas habla. «Es mi vida.» Y lo fue también, todavía lo es — él va a verlos jugar — y siempre lo será. Genuinamente: no se sorprenda si termina como el doctor allí algún día.
Habiéndose unido al club de su ciudad natal a la edad de 9 años, finalmente fue llamado al primer equipo porque, para decirlo sin rodeos, no había muchos otros jugadores. Oviedo, históricamente un equipo de primer nivel, había sido relegado de la primera división en 2001. Siguió un doble descenso, dos divisiones de una sola vez: una en el campo, otra fuera, un castigo por su crisis financiera después de que los jugadores no pagados denunciaron el club. En dos años, el Oviedo había pasado de la primera división a la «tercera», que en realidad va desde la séptima hasta la 24ª división. Era El Fin. O eso parecía. Estaban a punto de quebrar, el ayuntamiento les dio la espalda y los jugadores se marcharon. Prácticamente no quedaba nadie. Tampoco había esperanza.
Pero Manolo Lafuente, el presidente, se negó a ceder. Y Cervero también. Oviedo construyó un equipo de los que quedaron en el sistema juvenil. Cervero recibió la llamada en su coche un día saliendo de la ciudad, diciéndole que querían ofrecerle un contrato con el primer equipo. El salario era prácticamente inexistente. «Ve a casa, habla con tu familia y vuelve mañana y avísanos», le dijeron. Paró el coche, dio media vuelta, se dirigió a las oficinas del club y firmó apenas 15 minutos después. De ninguna manera iba a arriesgarse a ellos cambiando su mentes
Era un delantero, grande, corpulento y con patillas gigantes que se convirtieron en su marca registrada, pero durante nueve juegos no anotó. En su décimo, consiguió cuatro. Era noviembre de 2003. Al final de la temporada, el Oviedo llegaba a los playoffs, pero no conseguía subir. Estaba devastado. Estaba llorando e hizo un voto. «No creo que sea lo suficientemente bueno para jugar en Primera con el Oviedo. Pero hasta que el Oviedo no suba a Segunda B, o me muero o no me voy de aquí».
Al año siguiente, lo hicieron. Marcó 18. También se fue, habiendo marcado 31 goles en 92 partidos de Liga, en parte por la necesidad de completar sus estudios de medicina.
En 2007, volvió de nuevo. El Oviedo había vuelto a descender a la «tercera» división. Es hora de repetir su voto. Anotó 26 ese año y 35 el año siguiente. Subió el Oviedo y marcó en el Mallorca como lo hacían. Volvió la esperanza y se fue, trabajo hecho: 61 goles en 76 partidos de Liga. El Oviedo estaba vivo, había futuro. Los había dejado donde dijo que lo haría.
Como señala el diario local La Voz de Asturias: «Diego Cervero es mucho más que un futbolista, es el símbolo de la resurrección de un equipo, una de esas figuras insustituibles a la hora de contar la historia de un deporte institución. Cuando el Oviedo lo pasaba peor, muy lejos del fútbol profesional, fue el hombre que mejor representó sobre el césped la lucha de toda una afición fuera de él”.
Sí, el Oviedo estaba vivo. Casi.
“Es imposible que el Oviedo desaparezca”, prometía Cervero en 2010, en el Logroño (donde también marcó muchísimos goles), pero cada vez era más posible. La crisis económica era aguda y el dueño que había provocado esa crisis, se había escondido, escapando por el Océano Atlántico y siendo perseguido por la Interpol. Cervero regresó por tercera vez en 2012, bajo una junta interina de fanáticos, héroes, todos y cada uno, que estaban tratando desesperadamente de mantener el club a flote.
En noviembre, Oviedo estaba a 15 días de la quiebra, una emisión desesperada de acciones en su último movimiento de dados. Sorprendentemente, funcionó: la respuesta fue masiva, los fanáticos corrieron nuevamente al rescate del club, salvándolo en el último momento. Mientras los fanáticos hacían cola afuera de las oficinas del club para comprar acciones, invirtiendo su dinero en efectivo en el club, Cervero repartió pizzas. También compró acciones él mismo. Muchos de ellos.
Por desgracia, la promoción no sucedió ese año. Dos años después, lo hizo. Para entonces, Cervero ya no se consideraba lo suficientemente bueno. Era el capitán del club, pero no estaba en el equipo. Apenas jugó, su carrera aparentemente estaba llegando a su fin. Pero en el partido de ida del playoff contra Cádiz, la eliminatoria que finalmente devolvió al Oviedo a la segunda división, y lo que los españoles consideran fútbol profesional, entró como suplente.
Cervero sabía que solo jugaría si estaban en problemas, y lo estaban. Se había preparado para esto, trabajó cada minuto de cada día sabiendo que un puñado de minutos sería todo lo que obtendría, si es que conseguía algo. A pesar de todo, tenía la sensación de que lo haría, la sensación de que había llegado su momento, como lo llamaba el destino. Él estaba en lo correcto. Un centro desde la derecha y ahí saltaba. Su cabezazo, el gol más importante que alguien había marcado en 20 años en el club, tal vez incluso más, voló a la red y 30.000 personas perdieron la cabeza.
Nadie perdió la cabeza como Cervero, un hombre propenso a perder la cabeza. Un loco adorable. Allí estaba él en medio de la locura: la suya y la de ellos, todo el lugar enloquecido, apenas capaz de creer esto. Su gol había hecho posible que el Real Oviedo, su Real Oviedo, subiera a una división en la que, en el fondo, sabía que no le darían la oportunidad de jugar. No hubo celebración coreografiada, solo la emoción más cruda, gritando, golpeándose el pecho y luego la cabeza, de rodillas golpeando el césped con los puños, lágrimas en los ojos.
La semana pasada hubo más. Todo ha terminado, el fin de una era. Una carrera se cierra, otra se abre. Hay un médico en la casa.
