Mientras Aire sólido Es su álbum más querido, a Martyn no le gustó, pensó que era demasiado apresurado y su naturaleza fragmentada delataba una falta de compromiso. Más tarde, en 1973, Martyn se comprometió firmemente con su visión musical. el de ese año De adentro hacia afuera licuó su cisma psíquico en lava y espuma del océano, las palabras de Martyn trinaron hasta el punto de ser ininteligibles. De adentro hacia afuera es donde corta completamente la línea con sus raíces folklóricas, abandonando la composición de canciones basada en la especificidad por una improvisación toscamente cortada y reensamblada en el estudio. Un tesoro de culto para los audiófilos y el favorito personal de Martyn, fue un gran fracaso comercial.
Durante mucho tiempo, si Aire sólido Fue una piedra de toque para futuros músicos, fue subrepticia, un clásico susurrado entre los buscadores de cajas más dedicados. Pero a principios de los 90, durante una temporada en Chicago, Martyn estuvo expuesto al hip-hop (y a través de su segundo hijo, Spenser) al drum n’ bass, acid house y Jungle, que incorporó a sus propias grabaciones. Cuando regresó al Reino Unido, Martyn firmó con Go! Discos, el mismo sello que Portishead. Después de ¡Vamos! El cofundador Andy Macdonald lo vendió a Polygram, fundó Independiente y se llevó a Martyn con él, esta vez comercializado como “el padrino del trip-hop”. Martyn hizo un cover de “Glory Box” de Portishead en 1998. La iglesia con una campanay a principios de la década de 2000, Aire sólido estaba siendo reevaluado como un precursor de las sensibilidades cargadas de porros del pop recombinante de finales de los 90. Beth Orton, cuyo propio trabajo fusionaría la música folklórica con la ornamentación electrónica, se refirió elogiosamente a Aire sólido como «uno de los primeros discos ambientales que escuché». “Solid Air” incluso se incluyó en un modelo del año 2000. q CD recopilatorio de revista llamado Imprescindible relajarse.
Y en noviembre de 1999, el pasado de Martyn resurgió de otra manera aleatoria. A Anuncio de televisión de Volkswagen se emitió ampliamente, con un automóvil lleno de atractivos miembros de la Generación X conduciendo sin decir palabra un Cabriolet descapotable por las idílicas colinas nocturnas del norte de California. Estaba compuesta para “Pink Moon”, poniendo a Nick Drake en contacto póstumo con el público elegante y adorador que lo eludió durante su vida. Hacia el final de su propia vida, Martyn detestaba responder preguntas sobre Drake y calificó la adoración hipster de su difunto amigo como «espeluznante» y «espeluznante». Quizás se debió a la culpa: un mes antes del suicidio de Drake, él y Martyn tuvieron una discusión cruel que nunca se resolvió. Cuando John recibió la llamada informándole que Drake había muerto en noviembre de 1974, se echó a reír (una risa «inquietante») y le dijo casualmente a Beverley: «Él lo hizo». Luego salió de la habitación y desapareció durante dos días.
Simbólicamente, Martyn abandonó esa habitación para siempre. Si Aire sólido existe en la encrucijada de una batalla entre su lado silenciosamente paternal y su lado beligerantemente hedonista, el resto de su vida se inclinaría hacia este último: alcoholismo, abuso de drogas, abuso emocional, abuso físico, divorcio y mala salud. Durante el resto de los años 70, mientras sus vicios aumentaban y su salud mental empeoraba, la imaginación de Martyn persistió. Su carrera de siete álbumes en Island, desde Bendice el clima a 1980 Gracia y peligroes fenomenal, cada LP es una subversión auditiva tan única del movimiento de cantautores como cualquier cosa de Tim Buckley o Joni Mitchell. pero es Aire sólido que ejemplifica el arte de Martyn, una preocupación por el intermedio, como dijo El telégrafo en 2006: “Hay un espacio entre las palabras y la música y mi voz vive justo ahí”.
