Cuando llamé a Emmet Gowin a su casa en Pensilvania, estaba en medio de un trasplante de árbol en el patio trasero. El cornejo que había estado allí antes había muerto y había que quitarlo de raíz y de tallo. A los pájaros que se habían posado allí “no les gustó nada”, dijo Gowin, por lo que ordenaron un árbol de rosas blancas.
Esto parece típico de la naturaleza gentil y sensible de Gowin, esta preocupación por los pájaros. Este es el mismo hombre que alentó a sus estudiantes de fotografía a encontrar una forma diferente de referirse a “tomar una foto”, porque tomar suena demasiado a robar. Para decir, “Yo Disparo una foto” estaba simplemente prohibido. Sin embargo, a pesar de la aversión de Gowin a la agresión, pasó años tomando fotografías de tótems humanos a la violencia: sitios nucleares. Ya fueran sitios de producción, sitios de prueba o sitios de desechos, Gowin capturó todo. Y lo hizo hermoso.
Emmet Gowin.
Galería de ritmo
Ahora a la vista en Pace Gallery, Gowin muestra fotos de otro tipo de violencia, la de la agricultura.
Granja de 100 círculos documenta inmensos campos de riego que se riegan mediante el uso de un pivote central. Los campos resultantes son circulares, con cientos dispuestos en filas cerradas, fácilmente visibles desde los aviones. Aunque en manos de Gowin no son formas repetitivas, uniformadas por la costumbre estandarizadora del capital, sino individuos. Los círculos a veces aparecen como glifos crudos, tallados en un paisaje extraño, otros de alguna manera exudan el carácter de un caballo de batalla digno, mientras que otros son simplemente monumentales, tomando forma sobre vastos terrenos, iluminados en un registro divino.
En la gira de prensa del espectáculo, Gowin, de 80 años, estaba de pie frente a un medio círculo de profesionales del arte con traje, un poco bajo para la edad y cejas tan largas y nervudas que un mechón caía sobre uno de sus ojos azul intenso. Un poco incómodo al principio, sin saber qué hacer con la multitud, Gowin pronto aceleró (le debe su elocuencia, señaló a su padre, un predicador metodista).
“Fue Ray quien me mostró ese primer círculo”, dijo Gowin en sus comentarios iniciales. Ray Gilkerson era un piloto que Gowin había conocido en Seattle cuando comenzó a explorar la fotografía aérea y volarían juntos hasta la muerte de Gilkerson en un accidente aéreo en 1992. Su colección de campos, La granja de los cien círculosestá dedicado a Gilkerson.
En ese primer vuelo en 1987, sin saber lo que traerían los años, Gowin estaba simplemente lleno de asombro, estimulado al máximo. Recuerda haber tomado 6 rollos de película en un par de horas, lo que produjo unas dieciocho excelentes fotografías.
“Típicamente, dieciocho fotografías toman dos años. No deberías poder ver tanto que es transformador y nuevo en esa cantidad de tiempo”, dijo.
En ese momento, Gowin estaba experimentando un cambio importante en su carrera. Durante más de una década, su tema principal había sido su esposa Edith y su numerosa familia matriarcal. Justo cuando Gowin estaba terminando un libro de fotos sobre ellos, tres de los miembros mayores de la familia murieron en rápida sucesión. Aparte del impacto del dolor personal, Gowin ahora estaba en el mar. “Mi sujeto se fue”, dijo. Pasó el año siguiente en un período de incertidumbre.
“Eventualmente hice un paisaje que parecía señalarme en la dirección correcta”, dijo Gowin. Aunque el paisaje parece la antítesis de la práctica profundamente íntima del retrato de Gowin, encontró en él otro matiz de humanidad. “Me di cuenta de que el paisaje era un indicador tan fuerte de la actividad humana como si solo estuviera viendo a la gente trabajar. Solo estabas mirando la evidencia después del hecho. Una vez que sentí eso en el paisaje, parecía completamente humanamente vivo”.
En estos tiernos comienzos, la huella de la actividad humana que a Gowin le interesaba ver en el paisaje era positiva, llena de afecto. La idea de documentar las interacciones más violentas del hombre con la naturaleza era menos atractiva. En el otoño de 1984, un profesor de Princeton, donde Gowin también enseñaba, invitó a Gowin a tomar fotografías en Hanford, un complejo de producción nuclear en Washington. Allí, el profesor estaba estudiando cómo los desechos radiactivos llegaban a las aguas subterráneas y al río Columbia.
“Dije que no”, dijo Gowin, “un paisaje radiactivo sería muy triste para mí. No quería hacerlo”. Pero años más tarde, Gowin voló sobre Hanford. Al principio era tal como esperaba que fuera: tóxico, espantoso. Y entonces la luz cambió. “Era como si hubieras corrido el reloj en la otra dirección, tal vez 250.000 años, no solo 250 años. Pero el reloj también avanzó en otra dirección y este espantoso paisaje permanecería, con o sin nosotros”.
Vista de instalación, “100 Circle Farm”
Galería de ritmo
Desde ese momento, el trabajo de Gowin ha sido un ejemplo para esa pregunta esencial: ¿cómo deben aparecer las cosas? Es una característica humana encantadora y desesperada que esperamos que lo violento parezca grotesco y que lo moral parezca atractivo. Y si no puede ser así en la vida, a menudo exigimos a nuestros artistas que lo hagan realidad para nosotros en el ámbito de su trabajo. Pero Gowin no se inclina por esa petición.
“Hacerlo feo se parece demasiado a la vida ordinaria”, dijo Gowin. “Puedes experimentar lo horrible y lo feo con bastante facilidad y eso no nos sacude”. Entonces, en cambio, la justicia que Gowin busca manifestar es una de atención sostenida.
“Lo que me sugiere mi intuición es que una imagen tiene que ser tan intrínsecamente atractiva que te haga querer pensar en lo que estás viendo”, dijo. “Una imagen tiene que mantener la atención de alguien durante el tiempo suficiente para que experimente la contradicción, y una imagen que hace que algo horrible se vea hermoso de alguna manera hace que esa contradicción sea más accesible. Es una cosa rara.
Esa ha sido la experiencia de Gowin, al menos. Ya se trate de sitios nucleares o círculos de cultivos, o incluso sus amadas polillas, de su colección. Mariposas Nocturnas: polillas de América Central y del Sur, un estudio sobre la belleza y la diversidad, sus fotos hacen que quiera mirar más de cerca. Describe la experiencia de darse cuenta de la vasta infraestructura nuclear en todo el país, o los estragos del consumo de agua agrícola en Kansas, o hechos más simples y amables, como aprender cómo vuela una polilla. Es lo mismo para sus retratos. Una vida puede ser a la vez miserable y digna. Una vida es muchas cosas contradictorias y fue a través del retrato que accedió a esa inmensidad en personajes individuales.
Pero por todo lo que ha visto y hecho, le da poco crédito a las discográficas. “Supongo que me considero un fotógrafo documental, un ambientalista y un artista político, pero en realidad, no tengo ninguno de esos pensamientos”.
Sus verdaderas atenciones están más cerca de casa. “Me considero enamorado de mi esposa, enamorado de mis hijos. Enamorada de los insectos y enamorada de los pastos, las plantas, cada minuto, detalle de mi vida.” Y si el amor es una especie de cualidad de la atención, esto es lo que ha hecho que su obra sea capaz de contener contradicciones. Así como una foto es, como él dijo, «un registro de cuánta luz había en qué tipo de superficie desde esta posición única en particular», ha sido el amor de Gowin lo que iluminó su ojo.
