«¿Te acuerdas?» son las primeras palabras de Fred Thomas sobre Ventana en el ritmo—Y el subtexto de cada letra que sigue. ¿Puedes recordar cada sonido, vista y olor de un programa de bricolaje de 2002, pero no dónde dejaste las llaves hace cinco minutos? ¿Alguna vez buscaste tu miserable alquiler para estudiantes en Google Street View? Si es así, tienes una canción potencial de Fred Thomas en ti. Aunque Thomas suele hacer malabarismos con tres proyectos diferentes en un momento dado, es un Ann Arbor Proust en sus discos en solitario, cambiando una magdalena por la porción más asquerosa de pizza Backroom. Pero sus ensoñaciones ya no se contentan con aceptar la nostalgia únicamente como final del juego. En Ventana en el ritmoTomás se atreve a preguntar por qué te acuerdas.
El álbum es una coda inesperada de la trilogía independiente que Thomas aparentemente completó con el de 2018. Después. Esos álbumes fueron improvisados como mixtapes, combinando twee-pop, folk-punk, fan-fic de Elephant 6 y electrónica abstracta, para representar mejor el alcance completo de sus intereses. (Uno de esos mixtapes aparece en la apertura de “Embankment”, donde canta: “Te hice una cinta con la misma canción de Squarepusher cuatro veces, pero no seguidas/ Para imitar la forma en que tantas cosas fueron al azar/ La abundancia de magia en un flujo fragmentado”). Esta vez, Thomas menciona el nombre de Joanna Newsom. sí como influencia primaria. Su historia se confirma: hay arpa en los créditos (de Mary Lattimore y Shelley Burgon) y la duración promedio de las canciones es de ocho minutos y medio. Pero los fundamentos del sólido canto de Thomas no han cambiado; Los versos discursivos, cantados y hablados simplemente toman la ruta escénica antes de ponerse de pie en armonías fuertemente inspiradas en Motown.
La memoria de Thomas trasciende lo “fotográfico” o incluso lo “cinematográfico”. Su escritura más evocadora hasta el momento crea un festín sensual de todo lo monótono: “el brillo apagado, del color del agua del baño, de cada halo de Adderall”; “agua gris y sucia en un jarrón”; “una camiseta teñida fea y sin lavar”; “colchón en el suelo del sótano/sábanas negras colgadas en lugar de puertas”. En cualquiera de esas imágenes, el sabor del Pabst rancio regresa con tanta fuerza que sentí la necesidad de reventar tres barras de chicle de menta.
Como cualquier búsqueda de tiempo perdido, es inherentemente indulgente, y aunque incluso los merodeadores ocasionales podrían captar las referencias a su primer conjunto emo Lovesick, la hoja de letras probablemente debería haber venido con anotaciones. Sin embargo, ni un solo segundo parece desperdiciado, no cuando el objetivo es reescenificar los tramos informes de unos veintitantos que sólo toman forma en retrospectiva: noviembres perpetuos y bicicletas primaverales oxidadas, días organizados en torno a fiestas superficiales y trabajos sin futuro. El cerrador de gran tamaño «Was’t» es medio drone de retroalimentación, pero incluso esa decisión respalda la mentalidad de mixtape de Thomas al empujar Ventana en el ritmo a exactamente una hora. “Coughed Up a Cufflink” se siente francamente eficiente, condensando el silencio de una caminata de todo el día por el Medio Oeste en 10 minutos fascinantemente tensos. A mitad de camino, un breve vistazo al pasado se expande hasta convertirse en un melodrama en toda regla:
