Oportunamente, para un álbum que confronta la insuficiencia del lenguaje cuando se enfrenta a las complejidades del duelo, muchos de los pasajes más evocadores son texturales más que líricos. Rose a menudo distorsiona su voz o experimenta con un coro, para lograr un efecto cautivador. Las modulaciones vocales se sienten como una encarnación de sus intentos de cambiar, de alcanzar un nuevo yo, mientras exponen todas las formas en que su dolor la ha reconfigurado permanentemente. “Violetlight”, en la que sueña con un futuro pacífico, es uno de los momentos más hermosos del disco. Los destellos del sintetizador brillan sobre su voz reverberante como la luz del sol atravesando la superficie de un lago. Por el contrario, en la “I-90”, Rose recuerda un amor olvidado con creciente fervor y confusión. Cuando el coro interviene al final, el brillo de sus voces acentúa las vívidas imágenes de su narración para crear un aura inquietante que flota en el aire incluso después de que termina la grabación.
Nos vemos en el mayo Es un álbum de duelo solitario, pero la música pertenece a un linaje de otros compositores que han lidiado con la experiencia de perder a un hijo. La forma en que Rose agradece a su hijo por convertirla en madre en “Fog Winter Balsam Jade” me recuerda la impresionante balada sobre la mayoría de edad de Raveena “El tiempo vuela”, en el que relata un embarazo perdido y se maravilla: “No puedo creer que haya sido madre/Aunque haya sido por un momento”. La maternidad a menudo se considera un servicio a los demás: desde la infancia, las mujeres están condicionadas a cuidar a quienes las rodean en preparación para convertirse en las principales cuidadoras de sus hijos. Pero en ambas canciones, las cantantes entienden sus experiencias de maternidad como un cambio interno y profundamente personal, que trasciende la pérdida que experimentan. Las imágenes de la naturaleza de Rose también me recuerdan la forma en que Joanna Newsom invoca la energía cósmica de las estrellas y la angustia del agua oscura para llorar el potencial infinito de un niño que nunca nacerá en “Baby Birch”, una de las mejores canciones de su carrera. discografía. Ambos escritores aprovechan algo más grande que ellos mismos, accediendo a un desgarrador sentido de divinidad para expresar su pérdida.
En última instancia, el álbum funciona como una ofrenda, un esfuerzo por comunicarse con el oyente a pesar de las limitaciones del lenguaje y la especificidad de su dolor. En Nos vemos en el mayoRose sueña más allá de sus sentimientos inmediatos, hacia el vasto potencial de quién puede llegar a ser y cómo puede relacionarse con los demás. En el proceso, cultiva sus propias razones para tener esperanza.