Lo cual, como suele ocurrir en el mundo adulto, conduce a la decepción. De ahí “Ballad of Reverend War Character”, cuyas letras consisten casi en su totalidad en breves y morbosos estudios de personajes, recorriendo vidas enteras como si hojearan los obituarios y saltaran al final. En lugar de un coro, ofrece pequeñas perlas de sabiduría después de cada verso. “En una película de terror, cuando el auto no arranca/Le das un último intento”, dice uno, volviendo a la sensación de terror que recorre el disco. Otro: “En el espacio no hay centro/Siempre estamos a un lado”.
He vuelto a esta letra muchas veces y siempre me sorprende lo mucho que transmite en tan pocas palabras. Existe la refutación de un cliché: no sólo no somos el centro del universo, sino que no existe centro alguno. También hay una lección que aparentemente se puede enseñar, una forma de reflexionar sobre nuestra insignificancia que siente tan particularmente Berman que imagino que nadie más en el mundo podría identificar si era una fuente de consuelo o ansiedad para él. “Bueno, no crean en la gente que dice que ya está todo hecho/Tienen tiempo para hablar porque su carrera está terminada”, cantó en “Advice to the Graduate” de 1994, y aquí estaba su impulso para seguir adelante: seguir adelante. aprender, decir algo verdadero.
Como mínimo, pudo encontrar una definición de éxito lejos de las porterías con las que creció en Dallas. En una entrevista de 1999habla de la visión sombría de la vida adulta corporativa que le brindaron las visitas al notorio trabajo de su padre en asuntos gubernamentales y relaciones públicas. Estos personajes e imágenes flotarían para siempre en sus escritos: el cristal esmerilado del banco, los edificios hechos de espejos. «Me infundió miedo desde el principio… de que viviría una vida dentro de esos mundos», explica Berman, «y he podido escapar de ello hasta ahora… Es un mundo aterrador».
Quizás este sea el mundo donde vive el personaje de “Pretty Eyes”. Tal vez es de donde viene el chico de “Inside the Golden Days of Missing You” antes de llegar al bar. Quizás sea de eso de lo que huye el narrador de “Cómo alquilar una habitación”, imaginando su muerte ante los ojos de las personas que una vez conoció. En la década siguiente, Berman encontraría el verdadero amor y la religión, publicaría una influyente colección de poesía y varios discos más queridos, viajaría por el mundo y conocería a personas que encontraban consuelo y significado en su trabajo. Por supuesto, las cosas también empeorarían. Pero intentó lograr un equilibrio. «Ha habido momentos en los que sentí que el envejecimiento era un proceso de decadencia», dijo. Revista Dolomita en 1999, “pero los últimos años han sido los mejores de mi vida y parece que está mejorando”. El Puente Naturala su manera cruda e indefensa, mira hacia el futuro con resistencia y desesperación. Despierta con la sensación de que la vida ha comenzado.
Todos los productos presentados en Pitchfork son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.
