La cantautora neoyorquina Allegra Krieger no habla en términos hipotéticos cuando une dos preguntas en “One or the Other”: “¿Qué sabes de la vida? ¿Qué sabes de la muerte?”. A altas horas de la noche del verano pasado, mientras Krieger dormía profundamente en el quinto piso de su apartamento de Chinatown, varias baterías de litio se quemaron en la tienda de bicicletas eléctricas de abajo. Se despertó con golpes en la puerta y, a través de una neblina de humo gris que la desorientaba, no pudo abrir la salida de incendios. Así que contuvo la respiración, corrió por la escalera principal y, mientras las llamas se extendían hacia arriba, resbaló y cayó. Por la gracia de un Dios en el que solo cree parcialmente, un bombero la vio y la sacó afuera; Krieger logró salir con vida. Su vecina del segundo piso, Nancy, no.
La mayor parte de El arte de la máquina del infinito invisibleel quinto álbum de Krieger, se terminó antes del incendio del edificio, pero la cruda perspectiva que ofrece su escape y la experiencia de ser realojada en un nuevo vecindario aceleraron sus sesiones finales de composición. Sobre sus 13 temas de folk-rock etéreo se ciernen preguntas sobre la impermanencia, el propósito y la gratitud. Aunque la culpa del sobreviviente pesa mucho en «One or the Other», Krieger se aleja del trauma con un renovado respeto por la vida. Desde las armonías soleadas de «Roosevelt Ave» hasta la alegría empapada de amor que irradia «I’m So Happy I Cannot Face Tomorrow», la músico de 28 años pasea por la ciudad con asombro en sus canciones; su capacidad para hacer que ese sentimiento sea contagioso mientras aún reconoce los escollos de la vida es un reflejo de su destreza musical.
Su nuevo álbum llega apenas un año después de su último, 2023. Mantengo mis pies en el frágil planoy la capacidad de Krieger para volver a contar bellamente (pero sin romantizar) sus luchas tan pronto después de que suceden es en parte resultado de su menguante fe. Después de encontrar un propósito en el catolicismo en el que se crió, Krieger descubrió una comunidad igualmente gratificante en el mundo de la música y comenzó a alejarse de su religión. Como si agarrara un rosario en la palma de la mano durante la oración, la composición de Krieger en El arte de la máquina del infinito invisible Utiliza la fisicalidad para expulsar el dolor a través de la repetición y la confesión: la guitarra delgada que puntea rítmicamente en “Into Eternity”, los crujidos de un piano solemne durante el interludio sin palabras del álbum, un pedal de distorsión que amortigua las notas de guitarra en “How Do You Sleep” mientras canta sobre la vergüenza. Cuanto más fuerte se vuelve su mezcla de folk y rock indie, más oscuro se vuelve su efecto general.
Cuando era joven, empezó a trabajar en varios empleos por todo el país (granja en Carolina del Norte, trabajo en un motel de carretera en California, plantación de árboles en Georgia) y aprendió a valorar el tiempo libre que pasaba leyendo. Ana Carson y Clarice LispectorKrieger canta con la cadencia poética y el tono misterioso de aquellos a quienes admira. Lucha contra el desapego en “Never Arriving”, manteniendo los detalles a raya lo suficiente como para que la canción hable de sexo, tecnología o desensibilización. Incluso cuando se lanza a un grito digno de un miércoles durante la lujuriosa “Came”, adorna sus letras con elegantes descripciones de la humedad de medianoche y el alcohol de las gasolineras.
