No todo tiene que llegar a una conclusión lógica; no todo tiene que ser sobre algo. En su conferencia “La oración es un lugar solitario”, explica la escritora Garielle Lutz su afición por el lenguaje donde “la frase es una soledad completa, portátil, una inmediatez minúscula del lenguaje consumado”. Con eso quiere decir que el lenguaje, para algunos, es mejor cuando se puede aislar, cuando adquiere una especie de resonancia acústica sinestésica. Puedes aplicar esta terminología a la composición de canciones del neozelandés Aldous Harding, quien, durante cuatro álbumes, ha hecho música folclórica con un peso conceptual que es difícil de categorizar o asignar a cualquier narrativa establecida. Su último álbum, Cálido Chris, es un registro de la soledad portátil sobre la que escribe Lutz: es opaca, surrealista y, sobre todo, solitaria.
Al primer rubor, cálido chris es casi una escucha desalentadora. Su folk pop suave y ligeramente psicodélico es engañosamente espinoso y denso. Tienes que aprender a escucharlo, algo así como tienes que aprender a leer a Samuel Beckett o Renata Adler. Es menos accesible que el de 2019. Diseñador: La mayoría de los ganchos pop y las gotas de bajo acústico se han ido. Se mueve lentamente y la música florece donde menos te lo esperas. Una canción como “Ennui” se construye en oleadas, con un arreglo que serpentea desde pianos estridentes hasta toques de saxofón barítono. La voz de Harding suena sacada de un sueño, y se despierta más a medida que avanza la canción. «Nadie mira / Y un maldito relleno astuto / ¡No me mientas!» ella canta en un momento. Realmente no tiene sentido, pero se supone que no: Harding quiere que encuentres tu propia lógica. “Solo quiero que todos se sientan como un filósofo. Pones un disco, y ese disco pertenece para ti”, dijo en una entrevista reciente con Pitchfork..
Harding es una compositora meticulosa, aunque sus letras tienden a desviarse hacia el desorden. A veces, el punto de vista puede sentirse casi disociado. En «She’ll Be Coming Round the Mountain», ella subvierte el título de una canción tradicional en algo extraño y triste. Los banjos y los cuernos florecen brillantemente mientras Harding canta sobre el amor, y sus palabras son suaves y escrutadoras, como si estuviera narrando la vista a través de la ventana de un tren. En la canción principal, su voz pasa de soprano a alto y canta sobre ver arder aviones de papel. Su interpretación casi recuerda una canción de cuna, y el silbido de fondo de la cinta es tan suave y constante como el sonido de las olas que se escuchan desde el interior de una casa junto al mar.
A pesar de toda su intensidad inescrutable, también hay momentos de ligereza y luz. «Lawn» es astuta y surrealista, el tipo de canción que exige que pongas vintage mary quant y baila, o conviértete en un gecko de tamaño humano usando delineador de ojos Twiggy, que es lo que le sucede a Harding en el video. En «Leathery Whip», su voz cambia abruptamente del sonido de un compositor de cabello largo que vive en Laurel Canyon alrededor de 1972 al de la ardilla listada afuera de su ventana. “¡Aquí viene la vida con su látigo de cuero/Aquí viene la vida con su cuero de cuero!” exclama, acompañada por el barítono monótono y extraño de Jason Williamson de Sleaford Mods. Ella dibuja sus palabras mientras canta, inflando las vocales como globos retorcidos. Es divertido pero vagamente amenazante, como lo último que escucharías antes de que Harry Houdini te cortara por la mitad.
